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শনিবগুন এপ্স 
২৪1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
প্রীপ্োরীজনাখ ফাস কতৃক সৃত্িত ও প্রকাশ্মি্ 


স্  সপরিটি ও গর 


এই ধগ্ুস্ছখ্খন্দি 
আমান পুজনায়া জনবাল 


শিঞ্বপ্া কক্সিক্স! 
কভার হুশ 


নিবেদন 


এই আখ্যার়িকাক প্রধান চরিত্র চতুষ্ট়কে অবলম্বন করিয়া প্রথমে 
আমি একটি ছোট গল্প রচনা করিয়াছিলাম । পাওুলিপি অবস্থায় গল্পটি 
শুনিয়া আমার গুতিবেশী ও শুভাভধ্যায়ী শ্রযুক্র উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় (ভাগলপুরের স্বনামধন্য পটলবাবু ) গল্পটিকে উপন্তাসে বপান্তবিত 
করিতে পরামর্শ দেন। তাহার কথামতই এই উপন্যাসটি রচনা করিতে 
প্রবৃতত হই । 

দেজন্য তাহার নিকট কৃতজ্্রত] জ্ঞাপন করিতেছি । 

দুইজন সাহিত্যিক বন্ধুর নিকটও আমি কৃতজ্ঞ। 'ছৈবথ' নামটি 
যুক্ত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেওয়া । ইনি এবং শ্রীযুক্ত সঙনীকান্ত 
দাস পাওুলিপি অবস্থায় উপন্যাসটি আগ্যন্ত ধৈর্্যসহকারে শ্রবণ 
করিয়াছিলেন এবং ইহার উৎকর্ষ-সাধনকয্পে নান! উপদেশ দিয়াছিলেন। 
ইহাদ্িগকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিয়। বন্ধুত্বের মধ্যাদা ক্ষুপ্ন করিতে সন্কৃচিত 
ইইতেছি। 

এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট সঙ্গীতগুলি আমি শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়- 
কৃত সঙ্গীত-সংগ্রহ পুস্তকগুলি হইতে আহরণ করিয়াছি এবং সেজন্য 
তাহার নিকট খণ স্বীকার করিতেছি । 
২৭এ বৈশাখ, ১৩৪৪ 
ভাগলপুর ব্রি 


কাছারি-বাড়িব সম্মুখে বিস্তৃত, ময়দান। আজ সেখানে 
বহু লোকের জনতা । “তৌজি'ব দিন। জমিদাবের কাছারিতে 
সকলে খাজনা জম৷ দিতে আসিয়াছে । 

প্রবীণ গোমস্তা হরিহর দাস খাতা খুলিয়া কাছাঁবি-বাড়ির 
বারান্দাব এক কোণে বসিয়া এ অঞ্চলেব ধনী মহাজন .গোলোক- 
চন্দ্র সাহাব সহিত চুপিচুপি কি কথাবার্তা কিতেছেন। 

সম্মুথস্থ নিমগাছটাব নীচে বসিষা কয়েকজন প্রজা একটু 
উত্তেজিতভাবেই কি যেন আলোচনা কবিতেছিল। তাহাদের 
মধ্যে রুক্ষপ্রকতিবৰ একটি যুবক বলিতেছিল, ন্তাষ্য খাজনা 
দিষে থাকব, তার আবার এত ভয়টা! কিমের ভারি তো৷ 
আমাৰ-__। প্রবীণ-গোছের বিশাই মগ্ডল তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা 
কবিতেছিল, অত বক্ত, গবম কলে জমিদার-বাড়িতে কাজ 
হাসিল হয় না। একটু ঠাণ্ডা মেঞ্জাজ্ে কথাবার্তা কইতে হয। 

যুবকের মেজাঙ্ ঠাণ্ডা নয়। ফলে কলরব বাড়িতেছিল। 

আর একটু দুরে একটি যুবতীকে কেন্দ্র করিষা আর কয়েকজন 
প্রজাও দ্াড়াইয়। নানারূপ পরামর্শ করিতেছিলেন। ব্যাপারটা 
গোপনীয় । তাহাদেব মুখে চোখে সে ভাবটা পবিস্ফুট । 

নিকটেই একটা আটগলাফু। কতকগুলি লোক আহারে 
র্যস্ত । দধি, চি'ড়া এবং গুড়ের ফলার চলিতেছে । যে আসিঙে 
সেই খাইতে পাইবে। 


ন্‌ দ্বেরথ 


মুন্শীজী খাওয়া-দাওয়ার তদারক করিতেছেন । 

আটচালার দক্ষিণ পার্থে কতকগুলি প্রজাকে লইয়া রমজান 
তহশীলদার বেশ জমাইয়৷ বক্তৃতা করিতেছেন। বক্তৃতার বিষযটা 
এই যে, জমিদাব তাহার হাতের মুঠার মধ্যে। তাহার নির্দেশ- 
মতই তিনি উত্থান ও উপবেশন কবেন, অর্থাৎ ওঠেন বসেন। 
সুতরাং তাহাকে হাতে বাখিতে পারিলে প্রজাদেখ সুবিধা বই 
অন্ুবিধা কিছুই নাই। প্রজার হী কবিয়া হ্রাহাঁব বক্তৃতা 
শুনিতেছিল। 

মাঠের মধ্যে ছুই-একটি গরুৰ গাডিও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
বহিয়াছে। গাড়ির ছইযের ভিতর হইতে নানা জাতীয় উৎসুক 
ও চিন্তাগ্রস্ত লোক মুখ বাহিব করিযা আছে। 

এক জায়গায় সারি সারি খেঁষাধেষি কবিয়া নগ্নগাত্র 
কতকগুলি লোক বসিয়া ছিল। তাহাবা নিতান্তই গরিব প্রজা! 
তাহাদের আশ্বাস দিবাব কিংবা! তাহাদের হইয়া কিছু বলিবার 
কেহ নাই। ইহাদের সংখ্যাই বেশি। তাহারা নিজেদের 
মধ্যেই চুপিচুপি কথাবার্ত। বলিতেছে। চতুনদ্দকে একট। মৃহ 
গুপ্রন। 

সহসা চতুদ্দিক সচকিত করিয়া ঘোড়ার খুরের শব্দ 
প্রতিধ্বনিত হইয়৷ উঠিল এবং নিমেষেব মধ্যেই বিশাল অস্বপৃষ্টে 
একজন বলিষ্টকায় দীর্ঘদেহ ব্যক্তি প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। 
/" সমবেত জনমগ্ডলী সসস্ত্রমে দীড়াইয়া উঠিয়া আমি প্রণত 
হুইয়৷ সেলাম করিল। আগন্তক গন্ভতীরভাবে শির ঈষৎ আনত 


ছ্বেরথ ৩ 


করিয়া অভিবাদন গ্রহণ করিলেন এবং সহিসের হাতে লাগাম 
ও চাবুক দিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। পু 

জমিদার শ্রীযুক্ত উগ্রমোহন পিংহের অভ্যাগমে গমস্ত 
কাছারি-বাড়িটা! গমগম করিতে লাগিল । 

দেওয়ানজী' ব্যন্তসমস্ত হইয়। প্রভুর অন্ভুগমন করিলেন। 


৯ 


জমিদার উগ্রমোহন সিংহ একটা উঁচু মসনদের মত আসনে 
বাঁসয়৷ ছিলেন । রাখালবাবু অর্থাৎ দেওয়ানজী, নিকটেই তটস্থ 
হইয়! দীাড়াইয়। প্রভুর কর্ণগোচরযোগ্য বিষয়গুলি একে একে 
বলিয়৷ যাইতেছিলেন। নিবিষ্টচিত্তে সিংহ মহাশয় সব শুনিতে- 
ছিলেন। আগ্চোপান্ত সব শুনিয়। ভিনি আদেশ দিলেন, ডাক 
তাকে। 

সেই রুক্ষপ্রকৃতির যুবকটি আসিয়া হাজির হইল । তাহাকে 
দেখিয়া উগ্রমোহনবাবু পরুষকণ্ঠ জিজ্ঞাসা করিলেন, কি 'বলবার 
আছে তোর? বিধবার গায়ে হাতে দিয়েছিস কেন? 

ছোকরা আমতা-আমত। করিয়া কি খানিকটা বকিয়া গেল। 

উগ্রমোহন গর্জন করিয়া উঠিলেন, জুতিয়ে পিঠের চামড়া! 
ভুলে দেব, জানিস? এই মহাববৎ খা! 

. অঙ্গে সঙ্গে সেলাম করিয়া লম্বা-চওড়া চেহারা চাপদাড়ি , 

সমহ্থিত মহাববত খ! হাজির হইল। ন্‌ 


৪ ছ্েরথ 


উগ্রমোহন হুকুম দিলেন, পঁচিশ জুতি লাগাও । 

কম্পিত-কলেবর যুবককে লইয়া মহাববত খু চলিয়া গেল । 

তঙ্ক্ষণাৎ উগ্রমোহন আবাব আদেশ করিলেন, ওর বাপকে 
ডাক। 

বৃদ্ধ বিশাই মণ্ডল শ্রাসিযা সেলাম কিয়! দাডাইল। 

তোমবা আমাব জমিদাৰি ছেড়ে এক মাসেব মধো উঠে চলে 
মাও। আমার জমিদাবিতে তোমাদেব স্থান নেই। 

হুজুর 

কিছু শুনতে চাই না আমি । এক মাসেব মধ্যে যদি তোমবা 
টঠে না যাও, ঘবে তোমাদেব আগুন লাগিয়ে দেব। যাও । 

বিশাই চলিয়া গেল। 

উগ্রমোহন বলিলেন, ডাক সেই বিধবাকে। 

বিধবা আসিল ও তাহার সহিত তাহাখ দুবসম্পর্কেব এক 
খুল্লতাতও আসিলেন। খুল্পতাত যেমনই শুরু করিলেন, দোহাই 
হুজুর, আপনি হলেন আমাদের--, অমনই উগ্রমোহন সপদদাপে 
বলিয়৷ উঠিলেন, চোপরাও! কে তোমাকে আসতে বলেছে? 
এই, কোন্‌ স্থায় ? 

খুল্লতাত তবরিতগতিতে বহির্গমন করিলেন । 

উগ্নমোহন তখন বিধবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গ্রামে এত 
/বয়ে থাকতে তোমার গায়েই বা লোকে হাত দেয় কেন? 
জবাব দাও । 


তব ৫ 


বিধবা মাথার ঘোমটাটা আব একটু টানিয়া দিয়া অবনত- 
মস্তকে দাড়াইয়া ফৌপাইতে লাগিল । 

উগ্রমোহন আবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি বিধবা মানুষ, 
তোমাব মাথায অত খোপা কেন? দেওয়ানজী ৷ 

হুজুর ! 

এখনই নাপিত ডেকে এর মাথার চুল কামিয়ে দাও । আব 
ওকে বুঝিয়ে দাও যে, আবাব যদি ওব ওপর কেউ নজব দেয়, 
ওকেই আমি গ্রামছাডা করব। সব প্রজাদেব তো আমি দূর 
ক'বে দিতে পাখি না। যাও । 

যে আজ্ঞা । 

বিধবাকে লইয়া দেওয়ানজী বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

দেওয়ানজা ফিবিয়া আমিলে উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আর আজ কি কাজ আছে? 

আজ্ঞে, কতকগুলি গবিব সীঁওতাল প্রজা এসেছে, তারা 
নিবেদন করছে যে-_ 

রূচকণ্ঠে উগ্রমোহন বলিয়! উঠিলেন, তাদের নিবেদন তোমার 
মুখ থেকে শুনতে চাই না। বুড়ো বয়ে ঘুষ খাচ্ছ নাকি? 
ডাক তাদের। 

সেই নগ্রকায় প্রজার দল আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল । 

তাহাদের বক্তব্যটা উগ্রমোহন আগেই কি করিয়৷ যেন টের 
প্রাইয়াছিলেন। তাহাদের দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, খাজন১ 
পত্তর কিছু আনিস নি তো? 


তেখখ 


তাহারা কহিল যে, অগ্ঘানি ফসলটা ভাল না হওয়ার দরুন 
তাহার! সম্পূর্ণ খাজনাট! আনিতে পারে নাই, হুজুর বদি অনুগ্রহ 
করেন এবং ভগবানের যদি কৃপা! থাকে, আগামী বৈশাখীতে 
তাহার! বাকিটা শোধ করিয়া দিবে। 

আচ্ছ।। এবার কিন্তু যদি শোধ দিতে ন! পার, তখন আর 
কিছু শোনা হবে না। 

ইহ। শুনিযা একজন বুদ্ধগোছেব প্রজা প্রস্তাব করিল ষে, 
যদি তাহাবা শোধ না দেষ, তাহা হইলে হুজুর যেন তাহাদের 
নিকট হইতে সুদ আদায কবিযা লন। 

উগ্রমোহন গর্জন করিযা উঠিলেন, সুদ ! বৈশাখীতে যদি 
না দাও, জুতো মেবে আদায ক'রে নেব । স্বদেব হিসেব করবাব 
আমার সময় নেই। 

প্রজাব দল চলিযা গেল । 

দেওখানজীকে উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা কবিলেন, আর বাকি 
কিআছে? 

আজ্ছে, গোলোক সাকে ডাকতে বলেছিলেন, সে এসেছে ৷ 

ডাক তাকে। 

গোলোক সার নাম শুনিবামাত্র উগ্রমোহনের মুখখানা 
ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল। 

গোলোক সাহা আমিল। গোলোক সাহা এই অঞ্চলে 
চেজারতী কারবার করিয়া থাকে। তাহার নামে লোকের 
ভাতের হাড়ি ফাটিয়া যায়-_-এইরূপ জনশ্রুতি । তাহাকে দেখিয়া! 


ছৈরথ 


বোঝা ছুঃসাধ্য যে, সে বে কোন মুহুর্তে লক্ষ টাকা বাহির 
করিয়া দিতে পারে । গোলোক সার মাথায় কীচা-পাকা চুল। 
মুখটি গোলক সদ্বশ। ঘরে প্রবেশ করিয়া গোলোক সাহা অত্যন্ত 
ভক্তিভরে ভূমিতে ললাটদেশ স্পর্শ কবাইয়া উগ্রমোহনকে প্রণাম 
কবিল। কিন্ত প্রণাম করিয়া উঠিয়া ঈ্াডাইতে না ঈাড়াইতেই 
উগ্রমোহন আসিয়৷ গোলোক সাহার গগুদেশে প্রচণ্ড এক চপেটা- 
ঘাত করিয়া! বলিলেন, খুব বেশি টাক! হয়েছে, না? 

গোলোক স টালটা সামলাইয়া গালে হাত বুলাইতে লাগিল। 

তর্জনী আস্ফালন করিয়া উগ্রমোহন বলিতে লাগিলেন, 
আজ এই দ্বিতীয় বাব তোমাকে ব'লে দিচ্ছি, চন্দ্রকান্ত রায়কে 
তূমি টাকা ধাব দিতে পারবে না। যদি দাও, মুশকিলে প'ড়ে 
যাবে। 

গোলোক সা! নয়নে অশ্রু আনিয়া বলিল, চন্দ্রকান্তবাবু তো 
আপনারই সন্বস্বী হুজুর। কিক'রেতার আদেশই বা অমান্য 
কবি? 

উগ্রমোহন বলিলেন, তুমি আমার জমিদারিতে বাস ক'রে 
আমার বিপক্ষ জমিদারকে টাকা দিতে পারবে না। তা সে 
আমাব সম্বন্ধীই হোক, আর যেই হোক। বুঝলে? যাও। 
আবার যদি খবর পাই যে, তুমি চন্দ্রকান্তকে টাক। দিয়েছ-__ 

আর কি দিতে পারি হুজুর? 

যাও। * 

গোলোক সাহা চলিয়া গেল। 


দ্বেবধে 


*  তাহ্াব পর উগ্রমোহন দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
চন্দ্রকান্তের নামে সেই ফৌজদারিট। দায়েব ক'বে দিয়েছ তো? 

আজ্ে হ্যা। 

আসামা কাকে কাকে করা হয়েছে? 

চন্দ্রকান্তবাবু, রামপিবীত, অহঙ্কাব পাড়ে । 

আচ্ছা । আর কিছু কাজ বাকি রইল নাকি? 

আজ্ঞে না। গোপাল পাস করে এসেছে । আপনাকে 
প্রণাম করবে বলে বাইবে অপেক্ষা কবছে। 

ডাক। 

রাখালবাবুর জ্যেষ্টপুত্র গোপাল আসিয়া প্রণাম করিল। 

উগ্রমোহনবাবু বলিলেন, বা» বেশ ! দেওয়ানজী, গোপালকে 
আমাদের হাবেলিব চিকিৎসক ক'বে বাহাল ক'বে নাও । 

গোপাল ডাক্তাবি পাস কিয়া আসিয়াছে। 

কাজকণম্ম শেষ কবিয়া জমিদাব উগ্পমোহন সিংহ অশ্বারোহণে 
কাছারি ত্যাগ ককিলেন ৷ ধাবমান অশ্বটার দিকে সকলে সভয়ে 
চাহিয়া রহিল । 

প্রবলপ্রতাপান্থিত জমিদার শ্রীযুক্ত উগ্তমোহন সিংহেব 
দুর্জয় প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাইত না, তাহার 
কারণ এই যে, যদ্দিও তাহাব জমিদ্ারিতে গরু যথেষ্ট ছিল, কিন্ত 
একটিও বাঘ ছিল না। 


সন্ধ্যা আসন্ন। 

পশ্চিম দিগন্তে মহাসমারোহে সৃধ্য অস্ত যাইতেছে । রঃ 
বড়, কালো, লাদা, স্তব, ভপ, সকল প্রকাব মেঘেই অন্তগামী 
হধ্যের দীপ্ত প্রভাব। কেহই নিজের স্বাতন্তর রক্ষা করিতে 
পারিতেছে না। অস্তগামী রবির ম্লালোক-সমুদ্রে যেন তাহারা 
ছোট ছোট দ্বীপ। বিভিন্ন ভঙ্গীতে সকলেই যেন এই বিরাট 
দৃশ্টকে সার্থক করিয়! তুলিয়াছে। অস্তালোকচ্ছটাৰ বিচিত্র 
অভিব্যক্তিব একতানে চবাচর সম্মোহিত। প্রান্তর-লঙ্গমী কষুত্র 
নদীটিও এই উত্সবে যোগদান করিয়াছে। তাহার উন্মিশিহরিত 
বক্ষেত এই শাশ্বত স্বপ্রেব ক্ষাণক উতমব। তরঙে তবঙে 
অবর্ণনীয় বর্ণ-বিন্তান। সেযেন চঞ্চল গতিবেগকে ক্ষণিকের 
জন্য সংহত করিয়া অস্তগামী স্ৃ্যকে বর্ণ-অভিনন্দন জানাইতে 
ব্যগ্র। $/৯৯ 0 

দিগঞ্ত-গ্রসাবী সরিষার ক্ষেত্র, যেন দিগন্ত-প্রসাবী একখানি 
সোনার স্বপ্ন, লক্ষ কোটি ফুলে আত্মহারা । 

মাঠের আলেব উপর দিয়া অশ্বারোহণে মন্থরগতিতে উগ্ন- 
'মোহুন এই দৃশ্য উপভোগ কবিতে করিতে চলিয়াছেন। সহসা 
[তিনি অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন, ধীরে ধীরে নদীতীরে গিয়া 
:পরিচ্ছদাদি খুলিয়া ফেলিলেন। তাহার গৌর নগ্ন গাত্রে শু 
টুউপবীত মাত্র শোভা পাইতে লাগিল। চক্রবাল-রেখা-লীন 


১৩ দ্বৈরথ | 


সূর্যকে উদ্দেশ করিয়া সেই নিস্তব্ধ প্রান্তবে উগ্রমোহন উদাত্ব- 
কণ্ঠে হূর্যয বন্দনা করিলেন । হস্তে জলেব অর্থ্য।__ 
ও জবাকুন্থমসঙ্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাছ্যাতিম্‌ 
ধ্বাস্তাবিং সর্ববপাপন্বং 'প্রণতোহশ্মি দিবাকবম্‌। 
উঠ্মোহনের উদ্ধত শিব শুধা-প্রণামে অবনমিত হইল! স্ৃধ্য- 
প্রণাম শেষ করিয়া উগ্রমোহন মুগ্ধ বি্মিত নেত্রে পশ্চিম- 
আকাশে দিকে চাঠিয়া কিছুক্ষণ নিস্তব হইযা দীডাইয়া $ 
রহিলেন। নূর্য্য অস্ত গেল। 
রঃ ঞ রা 
উগ্নমোহন যখন বাড়ি ফিধশেন, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
গাঢ়তর হইয়।ছে । শিব-মন্দিবের সঙ্গ্যাবতিব শঙ্খ-ঘণ্টা-ধবনি 
তখনও থামিযা যায় নাই। তিনি মন্দব-মহলে প্রবেশ 
করিলেন । শষন-কক্ষে গিযা দেখিশেন, পরী বাণী বহিকুমারী 
বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী পাঠ কধিতেছেন। 
মৃছ্হাস্ত-সহকারে উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা কবিলেন, উপস্থিত 
কার প্রেমে পড়েছ? জগত্সিংহ, না গোবিশ্লাপ ? 
বছিঃকুমাবী পুস্তক হইতে মুখ ন!1 তুলয়াই উত্তর করিলেন, 
গজপতি বিগ্ভাপিগ্গজের । 
সে আবার কে? 
জগণ্সিংহকে চেন, অথচ গজপতি বিগ্াদিগ্গজকে চেন না? 
€ কি কারে চিনব? কখনও পড়ি নি, ও নাম ছটে!। শোনা 
ছিল। 


ছ্বেরথ ১১ 


এইবার বহ্িকুমারী পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া ছদ্মবিস্ময়ে 
প্রশ্ন কবিলেন, এতকাল কি করেছ তা হ'লে? আমার সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে তো এই সেদিন মাত্র । বস্কিমচন্দ্রও পড় নি? 
তোমাব দাদাব মত উপন্যাস, কবিতা, গান-বাজনা নিয়ে 
থাকব-_-এত বড় ছুর্্মতি কোন কালে আমাব যেন ন৷ হয়। আমার 
যৌবন কেটেছে কুস্তিগীরেব সঙ্গে, ঘোড়ার পিঠে । উপগ্াস- 
হাতে তাকিয়া ঠেস দিযে নয়। তোমাদেব অবশ্য ওসব সাজে ! 
বহিকুমাবী কিছু না বলিয়! উগ্রমোহনের দিকে শুধু চাহিয়! 
রহিলেন। বুদ্ধিদীপ্ত আয়ত চক্ষু ছুইটিতে তীব্র ব্যঙ্গ যেন মূর্ত 
হইযা উঠিল। কানের ভীবাব ছুল ছুইটি যেন ছুলিয়া ছুলিয়৷ 
উগ্রমোহনেব এই শোচনীয যূর্খতাকে নীরবে ব্যঙ্গ করিতে 
লাগিল। উগ্নমোহন এই নীরব ব্যঙ্গের তীক্ষতায় অভিভূত 
হইয়া অপ্রাসঙ্গিকভাবেই বলিয়া ফেলিলেন, ছ দিনেই বোঝা 
যাবে, কে বেশি বুদ্ধিমান--তোমাব দাদা, না আমি । ৃ 
বলিয়া তিনি মাথার পাগড়িটা নামাইয! ছুই বান্থ প্রসারণ 
করিয়া আলম্তভবে গ1 ভাঙিয়া ছুই হাত কোমরে দিয়া দৃপ্ত 
ভঙ্গীতে দাড়াইয়া রহিলেন। 
কয়েক মুহুর্ত নীরবতার পর বহ্ছিকুমারী বলিলেন, তোমার 
বুদ্ধিও তো কম নয়। তা ন! হ'লে আমার দাদার দেওয়া “বাণী 
নামটাকে বদলে “বহি” ক'রে দিলে ! ্ 
নামটা! তোমার পছন্দ হয় নি? হি 
বহ্িকুমারী কোন উত্তর দিলেন না। কেবল হান্সোজ্জল 


২ দ্বেরথ 

মেলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিযা নীরব হাঁমিতে উগ্র- 
মোহনকে অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিলেন । উগ্রমোহন বলিয়া 
উঠিলেন, তৃমি তো আগুন। তোমাৰ নাম কি বাণী মানায় ? 
বহ্িকুমারীই তোমার উপযুক্ত নাম। পছন্দ হয় নি তোমাৰ ? 
আশ্চধ্য ! 

বলিয়া উগ্রমোহন নিকটস্থ একটি সোফায় উপবেশন 
করিলেন। বহিকুমাবী নিনিমেষ নেত্রে এতক্ষণ স্বামী বলিষ্ঠ 
দেহসৌষ্ঠৰ নিবাক্ষণ কবিতেছিলেন। ন্বামা উপবেশন করিতেই 
বিনা ভূমিকায় স্বামাব পার্শ্বে বসিয়। বাহু দিয়া তাহাব কণ্ঠবেষ্টন 
কবিয়া কহিলেন, তর্ক থাক, ছাদে চল। কেমন সুন্দর জ্যোতস। 
আজ ! 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাস। করিলেন, আচ্ছা, ঠিক ক'ৰে ধল তো 
তোমার কাকে বেশি ভাল লাগে? আমাকে, না তোমাব 
দাদাকে? কে ভাল, আমি, না চন্দ্রকান্ত ? 

বহিকুমারী- হাসিয়। উত্তব দিলেন, সিংহে আব মধুবে তুলন' 
হয়কি 1 চল, ছাদে যাই। 

উভয়ে ছাদে গেলেন। 

এই উপমাটায় উ গ্রমোহন সন্তষ্ট হইয়াছিলেন। 

সুপুষ্ট গুন্ফে চাড়া দিতে দিতে তাই তিনি বলিয়৷ ফেলিলেন, 
বাঃ সুন্দর শ্রানাইটা বাজছে তো! চমণ্কার পূরবী ধরেছে। 

' বহ্ি দেখার চক্ষু ছুইটি নীবব হাস্তে আবার প্রখর হইয়! 

উঠিল। 


ছেবধ ৬৩ 


উগ্রমোহন পত্রীর চক্ষুর এই ভাষাময় বিদ্ধেপ বুঝিতেন। 
তাই জিজ্ঞাসা কৰিলেন, কেন, পূরবী নয ? 

না, ইমন-কল্যাণ। 

শুনিয়া উগ্রমোতন মনে মনে আবার দমিয়া গেলেন। এ 
বিষয়ে বন্ি যে সত্যই বেশি সমঝদার এবং বঞ্ছির মানসিক এই 
উত্কধেব মূলে যে চন্দ্রকান্তেব প্রভাব বিষ্ভমান, তাহা অন্ভব 
কবিষ! উগ্রমোহন মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন । 

কিছুক্ষণ উভযেই নীবব । 

চভুত্দিক জ্যোতস্পায় প্লাবিত। দুবে নহবতখানায় ইমন- 
কল্যাণে শানাই বাজিতেছে ৷ জ্যোৎস্না আকুল হইয়া উঠিযাছে। 

সহসা বহি, দেবী বলিয়া উঠিলেন, আমাবই ভূল হয়েছিল । 
এ ইমন-কল্যাণ নয, পুরবীই । 

উগ্নমোহন বলিলেন, তাই নাকি? 

এমন সময় নীচে শব শোন। গেল, হুম্‌ ত্রো, হুম্‌ ত্রোঃ 
সুম্‌ ত্রো। 

উগ্নমোহন ভঠিলেন। বলিলেন, চন্দ্রকান্তেব পালকি এল। 
যাই, একটু দাবা বসি। 

উভয়ে নীচে নামিয়া গেলেন। 


নীচে বৈঠকখানায় একটি গালিচাঁব উপর দাবার ছকেদৃষ্ি 
নিবন্ধ রাখিয। চক্দ্রকান্ত ও উগ্রমোহন বসিয়া আছেন, কে বলিবে 
এই চন্দ্রকান্তরকে ফৌজদারী মকদ্দমায় আসামী করিয়া 


'ছ্বরধ 


উগ্রমোহন দেওয়ানজীকে মকদ্দম। দায়ের করিতে হুকুম দিয়া 
আসিয়াছেন। চন্দ্রকান্তও যে আসিবার ঠিক পূর্বব-মুহুর্তে 
উগ্রমোহনেব একটা জলকর লুঠ করিবার ব্যবস্থা করিয়া 
আসিয়াছেন, তাহাও তাহার মুখ দেখিয়া নির্ণয় করা অসন্তব। 

বহুকালাবধি এইরূপই চলিয়া আসিতেছে। বৈষয়িক 
ব্যাপারে একজন আর একজনকে জব্দ করিবার জন্য অহরহ 
সচেষ্ট । অথচ প্রত্যহ সন্ধ্যায় হই শাল।-ভগ্রীপতির একত্র বসিয়া 
দাবা-খেলা চাইহ । 

সন্ধ্যায় দাবাব ছক লইয়া হুইজনে যখন বসেন, তখন তাহারা 
যেন পরম মিত্র। আজ পর্যন্ত কেহ কখনও সামনাসামনি 
বৈষয়িক ব্যাপাব লইয়া আলোচনা করেন নাই। বৈষয়িক 
ব্যাপারের আলোচন৷ আদালতে হওযাই সঙ্গত, বৈঠকখানায় 
নহে, যেমন দাবা-খেলার আলোচনা বৈঠকখানাতেই শোভন, 
আদালতে নহে। ইহাই যেন উভয়ের মনোভাব। 

চন্দ্রকান্তের ছিপছিপে শ্ামবর্ণ একহার! চেহারা । গোলাকার 
মুখে শুকচঞ্চুব মত নাসা। গৌঁফ-দাড়ি কামানো । চোখে সুখে 
বুদ্ধির জ্যোতি ঝলমল করিতেছে। 

একজন চাকর ছইটি রূপার গেলাসে করিয়া সিদ্ধি লইয়। 
আনিল। 

উভয়ে নীরবে তাহা নিঃনেষ করিয়া আবার দাবার ছকে মন 
দিলেন। 
_ ভৃত্য গেলাস লইয়! নিঃশব্দে চলিয়া গেল। 
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সেদিন সকাল হইতে বাদল নামিয়াছে । নুয্যেব দেখ নাই। 
সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। আর্ছ বাতান বহিতেছে। পথে 
লোকজন নাই বলিলেই হয়। চন্দ্রকান্ত বায় নিজের খাস- 
কামরায় বসিয়া রহিয়াছেন। চন্দ্রকান্ত রায় শৌখিন লোক। 
তাহার বসিবাব ঘবটি তাহাব নিজেব রুচি অনুযায়ী সাজানে।। 
টেবিল চেয়াব নাই। প্রকাণ্ড ঘরখানা জুড়িযা একখানি দৃর্বাদল- 
শ্যাম মখমলের গাপিচা পাতা। তাহা উপব কয়েকটি শুভ্র 
ওযাঁড়-পবানে! তাকিয়া। গালিচা মধাস্থলে প্রকাণ্ড একখানি 
রূপাব পবাত। পবাতের ভপব ন্ুদৃশ্য একটি গডগড়া, মীনার 
কাজ-কবা। ঘরের কোণে একটি মেহগনি কাষ্ঠের তেপায়। এবং 
তেপায়ার উপর সোনা-রূপার কাজ-করা একটি বড় ফুলদানি । 
ফুলদানিতে তিন-চারিটি কেয়াফুল ধাড় করানো বহিয়াছে। ঘরের 
দেওয়াল পরিষ্কার চুনকাম করা। একখানিও ছবি নাই। 
সেতাৰ এত্রাজ প্রভৃতি কয়েকটি বাছ্যন্ত্র একটি কোণে ঠেসানো। 
রহিয়াছে । 
চন্দ্রকান্ত তন্ময় হইয়! বসিয়া গান শুনিতেছিলেন। প্রিয় 

ওস্তাদ মিশিরজী তানপুর! হস্তে মিয়ামল্লারে গান ধরিয়াছেন-_ 

বদন ভিজে মোরি শারী, 

অব ঘরু জানে দে বনবারি। 

এক ঘন গরজে, ছুজে পবন বহুত, 

তিজে ননদী মোসে দেত গারা ॥ 


ছঘ্বরথ 


কৃষ্ণের কাছে রাধিকার এই মিনতি গানের স্থুরে স্তরে যেন কাদিয়া 
ফিরিতেছে। চন্দ্রকান্ত রায় মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছেন। গড়গড়ার 
নল হাতে ধবাই আছে, তান্থাতে টান দেওয়া! আর হইতেছে না। 
এই প্রায়ান্ধকার নিবিড বর্ষা-প্রভাতে তাহার সমস্ত অন্তর গানের 
তানে ভর করিয়া যমুনাব কুলে চলিষা গিযাছে । সেখানে তিনি 
যেন দেখিতেছেন, একটি গৌবী কিশোরী এক ্াকাভি! 
কিশোবেব দুইটি হাত ধর্বযা মিনতি করিতেছে, ওগো, আমাকে ' 
ছাডিযা দাও। 'এই বায় আমাব শাড়ি ভিজিযা গিযাছে। 
আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, জোবে বাতান বহিতেছে । ননদী 
আমাকে গালি দিবে । এবার আমাকে ছাড়িযা দাও। 

গান বন্ধ তইল। কিছুক্ষণ উভয়েই নির্বাক | স্বুৰের রেশ 
তখনও ঘরে ভাসিযা বেড়াইতেছে ৷ চন্দ্রকান্ত রায় প্রথমে কথা 
কহিলেন বলিলেন, চমণ্ডকাৰ ! 

মিশিরজী ছুই হাত জোড় করিয়া বলিলেন, হুজুরেব 
মেহেববানি। 

দ্বারপ্রান্তে একজন বলিষ্ঠকাঁধ জমাদার আসিয়া সেলাম করিল । 

চন্দ্রকান্ত রাষ জিজ্ঞাসা কবিলেন, কি খবব, ছোটন সিং? 

ছোটন সিং বলিল, গতকল্য তাহার! হুজুরের হুকুম অনুযায়ী 
যে জলকবটি লুন করিতে গিষাছিল, তাহা সুসম্পন্ন হইথাছে। 
দুক্ট মণ মত্ম্য তাহারা! লইয়া আসিয়াছে । এখন কি করিতে 
হইবে, তাহা জানিবার নি!মন্ত দেওয়ানজী তাহাকে এখানে 
পাঠাইয়াছেন। 


রা 
চন্দ্রকান্ত রায় বলিলেন, দেওয়ানজী যেন সমস্ত মত্ম্তাই 
টগ্রমোহনবাবুর নিকট উপটৌকনস্ববপ পাঠাইয়া দেন। 
কোনও খুন জখম হয়েছে ? 
তেমন বিশেষ কিছু নয়। বাঁমঅওতার সিপাহীর মাথায় 
একটু চোট লাগিয়াছে, তবে তাহ। সাংঘাতিক কিছু নয়। 
আচ্ছা, যাও। 
ছোটন সিং সেলাম কবিয়া যহিবার পুর্বে বলিয়া গেল, 
গোলোক সাহা আসিয়! কাছাবি-বাড়িতে বসিয়া আছে । 
চন্দ্রকান্ত বলিলেন, এইখানে পাঠিযে দাও । 
মিশিবজী বলিলেন, হুজুর যদি হুকুম দেন, তা হ'লে এবার 
উঠি। আমার ল্লানাদি কিছুই এখনও সারা হয় নি। বলিলেন 
অবশ্য হিন্দীতে । 
আচ্ছা! । 
_. মিশিরজী উঠিবা গেলেন। গোলোক স! প্রবেশ করিল 
'এবং ভক্তিভরে প্রণাম কবিয়া কবজোডে ফ্াড়াইয়া রহিল । 
সা-জী, বস, তারপর খবব কি? 
গোলোক সা সসঙ্কোচে উপবেশন করিয়া বলিল, খবর 
“ভাল নয়। 
£ ওরে ভজনা, তামাক দিয়ে যা । ভজনা খানসাম। আসিয়া 
লিকা লইয়া গেল। চন্দ্রকান্ত গোলোক সাব দ্বিকে ফি 
লিলেন, খবর ভাল নয় মানে? 


গোলোক স! নিয়ন্বরে উত্তর দিলো» ও তরফে আমার ডাক 
চু 


পড়েছিল। উগ্রমোহনবাবু আমাকে হুকুম দিয়েছেন যে, আমি 
যেন কিছুতেই আপনাকে টাক! ধাব ন৷ দিই । 

, চন্দ্রকান্তের চক্ষু দুইটি ক্ষণিকেব জন্য দপ করিয়া জলিয়া 
উঠিয়া আবার শান্তভাব ধারণ কবিল। তাহার টাকাখ আর 
দরকার ছিল না। তথাপি তিনি বলিলেন, টাকা যখন চেয়েছি, 
তখন দিতে হবে বইকি। 

ভজন! খানসামা কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে ঘ্বারদেশে দেখ! 
দিল! 

চন্দ্রকান্ত অতি ধারভাবে বলিলেন, আগামী বুধবার, অর্থাৎ 
পরশুদিন আমার গোমস্তা রাধিকামোহন তোমার কাছে যাবে। 

ভজনা কলিকাটা বেশ করিয়৷ ধরাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

গোলোক সা কাতরকণ্ঠে বলিল, আমার অবস্থাটা হুজুর, 
একবার ভেবে দেখুন। আমার যে ডাঙায় বাঘ জলে কুমীর 
গোছ অবস্থা হ'ল । 

বেশ, তুমি আমার জমিদারিতে এসে বাস কর। কেউ 
তোমার কেশাগ্র স্পর্শ কবতে পারবে না। গীরপুর বাজারে 
আমার নিজের একখান! খাস বাড়ি আছে। ইচ্ছে করলে 
কালই তুমি তাতে উঠে আসছে পার। 
/ ভজনা খানসামা কলিকাটি গড়গড়ার মাথায় বসাইয়! নলটি 
* প্রভুর হাতে দিয়া পিছু হাটিয়া বাহির হইয়া গেল। 


গড়গড়ায় একটা মৃঘ গোছের টান দিয়! চন্দ্রকান্ত বলিলেন, 
তা হ'লে সব ঠিক রইল। পরশুদিন রাধিকামোহন যাবে। 

গোলোক ল৷ খানিকক্ষণ বসিয়া মাথ! চুলকাইল। গীরপুরের 
বাসায় আসিবে কি না, তাহাই ভাবিতেছিল বোধ হয়। কিন্তু 
সে যখন কথ! কহিল, তখন বোঝা গেল, তাহাব চিন্তাধার৷ 
ভিন্নমুখী । আমতা আমতা করিয়া দে কহিল, লেখা- 
পডাটা তা হ'লে-__ 

রাধিকামোহনকে আমার পাওয়ার অব আ্যাটনি' দেওয়। 
আছে। তার জন্তে ভাবনা! নেই। টাকাটা তুমি মজুত রেখো। 
নিব্বিকারচিত্তে তিনি তাত্রকুট সেবন করিতে লাগিলেন । 

গোলোক সা খোঁচা খোঁচা দাড়িতে খানিকক্ষণ হাত বুলাইয়া 
অবশেষে বলিল, পীরপুরের বাসাটা-_- 

হ্যা, কালই আসতে পার। 

গোলোক স৷ বিদায় লইল। 

চ্দ্রকান্ত নিঃশব্দে তাণ্রকুট সেবন করিতে লাগিলেন। 
অন্ুরি-তামাকেব নুগন্ধে ঘর ভরিয়! যাইতে লাগিল। ক্ষণকাল 
পরেই চশ্ত্রকান্ত জানাল! দিয়া গলা বাড়াইযা দেখিলেন যে, 
কলিকাতা হইতে আগত তাহার বন্ধুগণ শিকার কবিয়া 
(ফিরিতেছেন। হাতী গেটে ঢুকিল দেখিয়া চন্দ্রকান্ত বালাপোশ- 
খান গ।য়ে দিয়! বারান্দায় আগিয়! শ্মিতসুখে দাড়াইলেন । 

হস্তীপৃষ্ঠ হইতেই একজন শিকারী চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
ওহে, ভারি গুড লাক। একটা ফ্লুরিকান পেয়েছি । 


হস্তী উপবেশন করিতেই তিনজন ভদ্রলোক অবতরণ 
করিলেন। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, কাযেমও অনেক গুলো পেয়েছ দেখছি । 

শিকারীদের মধ্যে আব একজন বলিলেন, চখাও পেয়েছি 
গোটা তিনেক। 

কলরব করিতে কবিতে সকলে অতিথি-নিবাসের দিকে 
অগ্রসব হইলেন। শিকারীব৷ বৃষ্টিতে ভিজিয়৷ গিষাছিলেন। 
তখনও টিপটিপ করিয়! বুষ্টি পড়িতেছিল। সে বৃষ্টিকে গ্রান্থ 
না করিযা চন্দ্রকান্ত বন্ধুদেব সংগে গল্প কবিতে করিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। ভঙজনা খানসামা উর্ধশ্বীনে একটা ছাতা 
আনিয়া প্রভুব মাথায় ধবিতেই চন্দ্রকান্ত বলিলেন, থাক্‌, 
দরকার নেই। 

অতিথি-ভবনে উপস্থিত হুইবামাব্র দেখা গেল, সেখানে 
অতিথিদের জন্য ধুমায়িত গরম চ৷ প্রস্তত। তাহার সঙ্গে গরম 
ফুলকে! লুচি এবং গরম গরম মাছ-ভাজা | 

তাড়াতাডি বেশ-পরিবর্তন করিয়৷ সকলে প্রাতরাশে প্রবৃত্ত 
হইলেন। যখন শিকারের গল্প বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, তখন 
একজন সিপাহী আসিয়া খবর দিল যে, ম্যানেজারবাবু কোন 
জরুরি দরকারে বাহিরে দ্াড়াইয়া আছেন। 

ঙ রং চে 

বাহিরে যাইতেই ম্যানেজারবাবু বলিলেন, রমেশবাবু বেলা 

তিনটা নাগাদ এনকোয়ারি করতে আসবেন। 
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আচ্ছা ।_বলিয়৷ চঞ্দ্রকান্ত ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

রমেশবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্টেট । উগ্রমোহন সিংহ চত্দ্রকান্ত- 
বাবুকে আসামী করিয়া যে মকদ্দম! দায়ের করিয়াছেন, তাহারই 
সম্বন্ধে তদন্ত করিতে আসিতেছেন। পূর্ব্বেই এ খবর চন্দ্রকান্ত 
বায় জানিতেন। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে কেহই বলিতে পারিবে 
না যে, তিনি আত্মরক্ষার বিশেষ কোন চেষ্টা কবিতেছেন। উপবস্ত 
তিনি কলিকাতায় নিমাইবাবুকে তার করিয়াছেন, যেন তিনি 
আঁবলম্বে সবান্ধবে আসিয়া উপস্থিত হন, এই সময়টা শিকার 
ভাল জুটিবে। নিমাইবাবু ছুইজন বন্ধু লইয়া গতকল্য আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। নিমাইবাবু চন্দ্রকান্তেব সহপাঠী । ছুইজনে 
কলিকাতায় এম. এ. পড়িতেন । 

আচ্ছা ।- বপিয়। চন্দ্রকান্ত তো ভিতরে চলিয়৷ গেলেন, কিন্তু 
খিমৃঢ ম্যানেজার কমলাক্ষবাবু প্রভুর এতাদৃশ ওদাসীন্যের কারণ 
কিছুই অনুমান করিতে ন! পাবিয়া করতল ছুইটি উল্টাইয়া 
চোখ-মুখের ভঙ্গীতে নৈরাশ্ঠ-মিশ্রিত বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ 
করিলেন এবং খানিকক্ষণ ইতস্তত করিয়া কাছারি-বাডিতে 
চলিয়া গেলেন। 

গু চু ও 

বেলা তিনটার সময় রমেশবাবু ডেপুটি আসিলেন। 

আসিয়াই তাহার নিমাইবাবুর সহিত দেখা হইয়া গেল। 
নিমাইবাবু রমেশের তগ্নীপতি । 

আরে নিমাই যে, তুমি কোথা থেকে ? 


২২ দ্বৈরথ 


গল্প জমিয়৷ উঠিল। চা খাবার গান বাজনা সহযোগে 
জিনিসটা আরও উপভোগ্য হইল। চন্দ্রকান্তবাবু াস্তমুখে 
অতিথি-সম্বদ্ধনা করিতে লাগিলেন । 

বলা বাহুল্য, রমেশবাবু রিপোর্ট দিলেন, চন্দ্রকান্ত বায় সম্পূ 
নির্দোষ । উগ্রামোহনেৰ মামল। ফীসিয়া গেল। 


€ 


জমিদার উগ্রমোহন সিংহের বজবা বাহিনা-নদীর ঘারে 
আসিযা ভিড়িল । বাহিনী একট্টি অখ্যাতনায়ী ক্ষুদ্র আোতস্বিনী 
গঙ্গার সহিত ইহার যোগ থাকাতে বর্ধাব গঙ্গাজলে ইভা পবিপুৎ 
হইয়া উঠে। সেই সময় নদীটি যে জলসঞ্চয কবিযা! ৭ 
তাহাতেই তাহাব সারা বগুসর চলিয়! যায়। নদীটিব বিশেষ 
এই যে, নদীটি একটি জঙ্গলের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয'ছে 
বিরাট জঙ্গল, নাম যম-জঙ্গল। সত্যই জঙ্গলে প্রবেশ করিলে 
মনে হয়, যমালয় বোধ হয় নিকটেই কোথাও আছে। দিনের 
বেলায় রৌদ্র- প্রবেশ কবে না, চতুর্দিকে এমন নিবিড় ঘন 
অন্ধকার। মধ্যে মধ্যে অবশ্য ফাকা জায়গাও আছে। এর? 
এটি ফাকা জায়গায় ঘাট । বজরা ঘাটে ভিডিতেই চারিজন 
বরকন্দাজ আসিয়া! সেলাম করিয়া ফ্রাড়াইল; বজরা হইতে 
নামিলেন উগ্রমোহন সিংহ, তাহার ম্যানেজার অধোরবাবু এব 
ছুইটি সুন্দরী বালিকা । বালিকা দুইটির বয়ঃক্রম আট-নয় 
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বগুসর এবং তাহার! দেখিতে প্রায় একই প্রকাব। নাম রুম্নি 
ও ঝুম্নি। ইহাদের সম্বন্ধে একটু ইতিহাস আছে। উগ্রমোহন- 
বাবুব মৃতা জ্যেষ্ঠা ভগ্নীব একমাত্র কন্তা কমলাব বিবাহ হইয়াছিল 
গবিবেব গৃহে । কমলা টগ্রমোহনবাবুব খুব প্রিয় ছিল । সুতরাং 
কমলা বিব1/হর পব উগ্রমোশূ্স প্রস্তাব কৰিষা পাঠাইলেন যে, 
কমলাকে লইব! গস্।গোবিন্দ গৃহঙ্গামা তাপে থাকুন, উ মোহন 
তাহাকে সমাণবে বাবিবেন 1 কমলাব স্বামী গঙ্গাগোবিন্দ মিশ্র 
মাধারণ গবিব গৃহস্থ হইলেও এই প্রস্তাবে বাজি হইলেন না। 
আত্মসম্মানজ্ঞান উহার প্রবল ছিল। উগ্রমোহন সিংহও প্রবল 
প্রকৃতিব লোক। নুতবাং খিটিমিটি চলিতেছিল। কমলার 
মুখ চাহিযা উগ্রমোহন গঙ্গাগোবিন্দের বিশেষ কিছু করিতে 
পাবিতেছিলেন না। এমন সময একট' ব্যাপার ঘটিয়। গেল। 
ঝ” নিকে প্রসব কখিয়া কমল! ইহলোক ত্যাগ করিল । কমলার 
মৃত্যুকালে উগমোহন উপস্থিত ছিলেন। কমলা তাহাকে 
যাইবাব সময় বলিযা গেল, মামা, আমাব মেয়ে ছুটি তোমায় দিয়ে 
গেলাম । তাদের দেখো । 

ইহা প্রাফ নয বহুসব পূর্বেকার ঘটনা । এই নয় বগসর 
ধবিযা উগ্রমোহন ক্রমাগত চেষ্টা কবিয়াছেন, কিন্তু রুম্নি- 
ঝুম্নিকে গঙ্গাগোবিন্দের নিকট হইতে লইতে পারেন নাই। 
গঙ্গাগোবিন্দ আর বিবাহ করেন নাই, কনা হুইটিকে লইয়া 
ভুঈখে তাঁহার দিন কাটিতেছিল | উগ্রমোহন বহুবার তাহাদের 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তিনি কিন্তু দেন নাই। 


২৪ দ্বৈরথ 


বিনীতভাবে তিনি একই উত্তর চিরকাল দিয়া আসিয়াছেন, 
আপনাব অন্ুগ্রহ-দৃষ্টি থাকিলেই যথেষ্ট । রুম্নি-ঝুম্নিকে আমি 
দিতে পারিব না। 

গতকল্য কিন্তু উগ্রমোহনেব ধৈর্য ভাডিযাছে। এতদিন 
তিনি গঙ্গাগোবিন্দের সঙ্গে শ্শুবোচিত ভড্রতা করিরা 
আঁবযাছেন, কিন্তু আব নয়। কাল তিনি রুম্নি-ঝুম্নিকে 
নিমন্ত্রণ করিয়৷ পালকি পাঠাইয়াছিলেন। গঙ্গাগোবিন্দেব এত বড় 
স্পদ্ধা, পালকি ফেরত পাঠাইয়া বিনীতভাবে এক পত্র লিখিয় 
পাঠাইয়াছেন, রুম্নি-ঝুম্নিকে কাল সকালে পাঠাইয়া৷ দিব। 
রাত্রে ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে তাহাদিগকে আর পাঠাইলাম না? 
আশ কবি, আপনি ছুঃখিত হুইবেন না। 

উগ্রমোহনের আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। সকালে 
রুম্নি-বুম্নি আসিতেই তাহাদের লইয়া ঝঞ্জবাতে তিনি বাহির 
হইয়া পড়িয়াছেন, সঙ্গে ম্যানেজারবাবুকে লইয়াছেন। কেন 
কেহ জানে না। আসিবাব সময বাজারেব যত মিষ্টান্ন ছিল 
সমস্ত খরিদ করিয়া আনিয়াছেন। বাড়িতে বলিয়া আসিয়াছেন, 
বাথান দেখিতে যাইতেছি। যম-জঙ্গলে উগ্রমোহন সিংহের 
বাথান আছে । প্রায় পাঁচ শত মহিষ তাহার এই জঙ্গলে থাকে । 

উগ্রমোহন সিংহ নামিযাই জিজ্ঞাসা কবিলেন, পালকি ঠিক 
আঠুছ তো ? 

হ্যা, ছজুর । 

সঙ্গে সঙ্গে তিনটি পাল্কি আসিয়! হাজির হইল। চি ৬৪ 


ছৈরথ ২৫ 


উগ্রমোহন, একটিতে অঘোরবাবু এবং আর একটিতে রুম্নি- 
ঝুম্নি আবোহণ করিলেন এবং ত্ববিতগতিতে পালকি তিনখানি. 
নিঃশব্দে বনপথে অদৃশ্য হইযা গেল। 


টি হো 

নধবকায় কুষ্ণকান্তি মহিষগুলিকে উগ্রমোহন সিংহ মিষ্টা্ন 
খাওয়াইতেছিলেন_ সন্দেশ, রসগোল্লা, জিলাপি, যে যত খাইতে 
পারে। মহিষগুলির চি্ধণ মন্থণ গাত্র হইতে ন্ুধ্যকিরণ যেন 
প্রিছলাইয়! পড়িতেছিল। 

অদ্ধ-নিমিলত নেত্রে তাহাবা৷ মিষ্টান্ন ভোজন করিযা 
চলিয়াছে। উগ্রমোহন স্বয়ং দাড়াইয়। তদাবক করিতেছেন । 
হঠাৎ তিনি পবিচাবক গোয়ালাটিকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, হ্যা রে, মহিষদের গায়ে শিঙে আজ ঘি মাখিয়েছিস 
তো? 

একটু পবে মাখানো হবে হুজুব। 

একটু পবে কেন? সকালে মাখাবাব কথা । 

বড় বাথান থেকে আজ ঘি এসে পৌছয় নি এখনও । 

উগ্রমোহন সিংহ হাকিলেন, মনক! পাড়ে! 

মনক্কা পাড়ে আসিয়া সেলাম করিয়া ঈশড়াইল । 

তুম্‌ আভি যা কর্‌ বড়া বাথানমে খবর লেও, ঘিউ কানে নৈ, 
মুহ৷ পৌছা ! 

মনক্কা গাড়ে চলিয়! গেল। ৃ 


২৬ দ্বৈরথ 


তাহার পর উগ্মোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, এখানে এখন কটা 
মোষ আছে ? 

পধ্যাশটা। বাকি সব বড বাথানে মাছে। 

উগ্রমোহন দ্ুরিষ। ঘুবিয়া' গণনা! করিতে লাগিলেন। এই 
বাথানে আসন্নপ্রসব। মহিষীগুলি এবং যে সব মহিষীব বাছুর বড় 
হইয়া দ্রধ বন্ধ হইয়াছে, তাহারাই থাকে । 

উগ্রমোহুন জিজ্ঞাসা কবিলেন, ছুশমন কোগা ? 

নদীতে আছে ।__বলিয! গোষালাটি ক হইতে এক বিচির 
শব্দ করিতে লাগিল, জীঃ-হা-হা-হা-হা-হা--আঁঃ-হা-হাহা। 
একটু পৰে দেখা গেল, মৃদু শব্দ কবিতে কবিতে কর্দমাক্তদেহ 
এক বিরাট মহিষ বনজঙ্গল ভেদ করিষা আসিতেছে । 

ভুশমন বিরাটকায় পুরুষ মহিষ । উগ্রমোহনেব বড গ্রিষ। 
উগ্রমোহন স্বহস্তে তাহাকে খাবাব খাওয়াইতে লাগিলেন । 

খাওয়ানো শেষ হইলে তিনি তাহাব গলদেশে আদব কবিয়া 
একটু হাত বুলাইয়া দিতে দুশমন গলিয়া গিয়া আনন্দে গল৷ 
বাড়াইয়া বহিল । 

একটু পবেই উগ্রমোহনেৰ সুসজ্জিত অশ্ব আসিল । অস্বপুষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া তিনি গভীরতর জঙ্গলে একটি সক্কীর্ণ পথ দিয়! 
চলিটে লাগিলেন । মুখে গভীর চিন্তার বেখা। এই পথেই 
কিছুক্ষণ পূর্বে ম্যানেজারবাবু রুম্নি-ঝুম্নিকে লইয়া গিয়াছে । 
রর ক ক পু ৃ 


জঙ্গলের ভিতর দিয়া অঙ্থপৃষ্ঠে মস্থরগতিতে আমিতে আসিতে 


ছ্বৈবথ ২৭ 


উগ্রমোহন সিংহ রুম্নি-ঝুম্নি সম্বন্ধে যাহা করিবেন, ঠিক করিয়! 
ফেলিষাছিলেন। কুম্নি-ঝুষম্নি গঙ্গাগোবিন্দ মিশ্রের নিকট আর 
ফিবিয। যাইবে না। 

উন-মাহনেব অশ্ব বনজঙ্গল ছাড়াইয়া একটি ফাকা জায়গায় 
আসিয়া উগ্ন্িত হইতেই এনজন সহিস ছুটিয়! আসিযা উপস্থিত 
5511 উত্ঠনোভন অশ্ব হইতে অবতবণ কবিলেন। সহিসের 
হনে খন্ন। চাবুক প্রভৃতি 1দযা জিজ্ঞাসা করিলেন, ম্যানেজারবাবু 
এসে পৌছেছেন ? 

সহিস উত্তব দিল, ই হুজুএ! 

কমন-ঝুগ্নি? 

হা হজ্ব । 

কোথাষ তারা ? 

কাছারি-বাডিতে আছে । 

অগ্ন দুনেই একটি আটচালা ছিল। মাটির ঘর। কিন্ত 
আধ্ভনে প্রকাণ্ড । চতুদ্দিকে বারান্দা । ইহা উগ্রমোহন সিংহের 
জংলি-কাছাৰি নামে পরিচিত উগ্রমোহন সেই দিকেই পদচালনা 
কবিলেন। (সথানে গিয়া দেখিলেন যে রুম্নি-বুম্নি, তাহার 
ম)ানে্গার এবং প্রবীণ জমাদাব ভিখন তেওয়ারি সকলেই একটি 
সন্তধূত বন্য শশককে লইয়া শশব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। বাম্নি- 
ঝুম্নিব আগ্রহ সীমা অতিক্রম করিয়াছে । উগ্রমোহন উপ 
ইইতেই তাহারা উগ্রমোহনকে আসিয়া ধরিল, দাছু, রে 
খরগোশ পুষব । 


২৮ ছ্েরথ 


উগ্রমোহন বলিলেন, তোরা তো সিংহ পুষেছিস। খরগোশের 
শখ কেন? আমাব গোঁফ জোড়া পছন্দ হয় না?-_-বলিয়? 
তিনি নিজেব পুষ্ট গুল্ফে চাড়া দিলেন। ম্যানেজাববাবু ও ভিখন 
তেওয়াবী প্রভূকে দেখিয়। সসম্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল । তাহাকে 
রসিকতা-প্রবণ দেখিয়া স্থান ত্যাগ করিয়া আড়ালে গেল। 
আড়ালে যাওয়াই নিবাপদ । কাবণ উগ্রমোহনেব সম্মুখে হাসিয়া 
ফেলিলে আর রক্ষা নাই। একবার এক নায়েব হাসিয়া ফেলাতে 
উগ্রমোহন তাহাব কর্ণ-মর্দন করিয়া তশুক্ষণাৎ "তাহাকে দৃক 
করিয়া দেন। উগ্রমোহন রসিক লোক ; তিনি তাহাব নাতনী 
ব1 বয়স্ত সকলের সঙ্গেই বেশ প্রাণখোল। রসিকতা কবেন। কিন্তু 
ভৃতা-স্থানায় কেহ তাঠাতে যোগ দিয়া হাসিলে তঙুক্ষণা 
তাহাকে শিক্ষা দিয়া দেন। 

রুমূনি কহিল, খরগোশেব কান ছি সুন্দব। 

ঝুম্নি কহিল, চোখ ছুটিও। 

উগ্রমোহন নিকটস্থ একটি মোড়ায় উপবেশন কবিয়; 
বলিলেন, তোদের গছন্দ অতি বাজে দেখছি। গৌফ কই? 

ওই তো রয়েছে। 

আরে, ওট। কি একটা গৌঁফ ! আমার দেখ তো কেমন ! 

রুম্নি কহিল, আপনি যে এত পাখা পুষেছেন, গৌঁফ আছে 
লাকি কারও? তবে পুষেছেন কেন ? 
( পাখী কেমন গান গায়, কথ! বলে। খরগোশ পারবে? 


রুম্নি-বুম্নি দেখিল, তর্ক দ্বারা দাত্রকে পরাজিত করা 


সথ্বেয়ঘ 


তাহাদেব সাধ্যাতীত। তাহারা উভয়ে তখন দাহুর কোলে চড়িয়া 
আবদাবেব সুর ধবিল, ন। দাছু, আমরা পুষব। 

উদ্বমোহন বলিলেন, আচ্ছা, বেশ । আমাবও কিন্তু একট! কথা 
বাখতে হবে । আমি এখন এইখানে এক মাস থাকব। তোমাদেরও 
থাকতে হবে। থাকতে পারবে তো আমার কাছে? বাবার 
কাছে যেতে চাইবে না? 

বাবা বদি বকেন? 

আমাব কাছে থাকলে বকবে কেন? 

তুমি এখানে থাকবে এক মাস? দিদি কার কাছে থাকবে 
তা হলে? 

আমি মাঝে মাঝে গিয়ে দিদিকে দেখে আসব। 

তখন আমবা কাব কাছে থাকব? 

হাসিয়া উগ্রীমোহন বলিলেন, কেন, খরগোশের কাছে। 
এঘোরবাবুও থাকবে । 

তখন রুম্নি-বুম্নি সাগ্রহে বলিল, অঘোরবাবু বেশ লোক 
দ্াহু, এই দেখ, আমাদের হাতে কেমন মানুষ একে দিয়েছে। 

উভযের বদ্ধাঙ্ুষ্ঠে সত্যই ছুইটি মনুষ্য-মুখ আকা আছে, 
 উগ্রমোহন দেখিলেন। 

রুম্নি-ঝুম্নি আরও বলিল, কাপড় দিয়ে ঘোমটা ক'রে দিলে 
কেমন বউ হয়! বলিয়া তাহাবা অঞ্চলপ্রাস্ত দিয়া বৃদ্ধানুষ্ঠের 
উপর অবগুঠন-রচন! করিয়া মহা খুশি হুইয়। উঠিল। উগ্রমোহন| 


বুঝিলেন, চতুব ম্যানেজার বালিকা ছুইটিকে বশ করিযাছে। 
তিনি খুশি হইলেন । 
ঙাঃ চু ঞ্ু 
স্₹ এক ঘন্টা পরে তিনি ম্যানেজাববাবুকে ডাকিয়া আদেশ 
করিলেন, নিমাইনগরের সুন্ময় ঠাকুরের নিকট একটি পালকি 
এবং একজন সিপাহী পাঠাও । অবিলন্থে তাৰ আমি সাক্ষাৎ 
চাই। 
ক সা চু 

সন্ধ্যার অনতিকাসপূরে্ব জংলি-কাছারির একটি কোণেব ঘরে 
পঞ্রিকা-হস্তে উগ্রমোহন সিংহ বসিয়া ছিলেন। সম্মুখে শতবঞ্জির 
উপব সুম্ময় ঠাকুব। রোগা গোছেব লোকটি, বয়স চল্লিশ- 
বিয়াল্লিশ হইবে। দক্ষিণ গণ্ডের খানিকট। পুড়িয়৷ গিয়াছিল, 
তজ্জন্য মুখাবয়বের সেই অংশটি 'কুঞ্চিত এবং দক্ষিণ চক্ষুটি 
অস্বাভাবিকভাবে বিল্ফারিত। এই খুঁতটুকু না থাকিলে মৃদ্নয় 
ঠাকুরকে সু্রীই বল! চলিত। সৃষ্মর ঠাকুর নিমাইনগরের একজন 
বন্ধিষু প্রজা । সহসা উগ্রমোহন সিংহ তাহাকে পালকি পাঠাইয়া 
আহ্বান করিল কেন, তাহা মৃন্ময় ঠাকুর বুঝিতে পারেন নাই এবং 
বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই তাহার অন্তরাত্ম। ভয়ে কাপিতেছিল। 
উঠ্লামোহনকে তিনি বিলক্ষণ চিনিতেন। 

লহসা উগ্মোহন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া! বলিলেন, দেখ মৃন্ময়, 
এক বিশেষ জরুরি ব্যাপারে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি । 

অনুমতি করুন । 


আগামী ২৩এ মাঘ দেখছি বিবাহের ভাল দিন আছে। 

বলিয়৷ তিনি পঞ্জিকাটি খুলিয়। মাব একবার দেখিলেন। হ্থ্যা, 
২৩এ মাঘ । আমি মনস্থ কৰেছি, আমাব নাতনী ছুটিব সঙ্গে 

তোমার ছেলে দুটিব উক্ত দিন বিবাহ দেব। 

অকম্মাৎ বজ্রপাত হইলে বোধ হথ মুষ্ময় ঠাকুব এতটা 
আশ্চধ্য হইতেন না। উগ্রমোহণ্নব কথা শুনিঘা মৃন্ময ঠাকুর 
একেবারে মিব্বাক হইযা গেলেন । তাহাব বিল্ফারিত দক্ষিণ 
চক্ষুটি আরও একটু বিস্ফাবিত হইল মাগ্র। 

উগ্রমোহন মৃন্ময়ের এই ভাবাস্তর গ্রাহ্োব মধ্যে না আনিয়া 
বলিয়৷ চলিলেন, কুলে শীলে তুমি গঙ্গাগোবিন্দের সমতুল্য ঘব। 
বরং তোমার অবস্থা ভাল। অবস্থার জন্য কিছু যায় আসে না। 
আমি আমার নাতনীদের যথেষ্টই দেব । তবে একটা কথা৷ আছে। 
আমার নাতনী কিংব! নাতজামাইদের আমি যখনই দেখতে চাইব, 
ননা' বলতে পাবেনা । আর দ্বিতীয় কথা! এই যে, গঙ্গাগোবিন্দের 
অমতে আমি এ বিয়ে দেব। আমি নিজেই সম্প্রদান করব। 
এ নিয়ে যদি মামল। হয়, তার ভার আমার। বুঝলে? কথা 
বলছ না কেন? 

মুস্ময় ঠাকুর সব কথা ঠিকভাবে বুঝিয়াছিলেন কি না, তিনিই 
জানেন; কিন্ত তিনি উত্তর করিলেন, হুজুর যখন ঠিক করেছেন, 
এতে আর আমার আপত্তি কি থাকতে পারে, এ তো আমার 
পরম সৌভাগ্যের কথা। তবে বাড়িতে একটু জিজ্ঞাসা 
হ'ত না? ০ 


শহর 


উগ্রমোহন বলিলেন, তাতে লাভ কি? ধর, যদি তোমাৰ 
গিন্নী আপত্তি করেন, তা হ'লে তো সত্যি সত্যি তুমি আর বিষে 
উলটে দিতে পাঁববে না । তার চেষে ববং একেবারে খবর দাওগে 
যে, উগ্রমোহনবাবুর নাতনীব সঙ্গে সম্বন্ধ পাকা ক'বে এলাম। 
ধানদুর্ববা সব এখানেই আছে, আমার নাতনীদের আশীর্বাদ ক'বে 
একেবাবে বাড়ি যাও । 

একটু থামিয়া উগ্রমোহন আবাব বলিলেন, আমিও আজই 
তোমাব ছেলেদের আশীব্বাদ ক'রে তবে বাড়ি ফিরব 

নির্বাক মৃন্মধ ঠাকুবেব আর দ্বিকক্তি কবিবাব সামথ্য 
রহিল না। 

সী চু য় 

সেই দিনই সন্ধ্যার পব রুম্নি-ঝুম্ণি ঘুমাইলে উগ্ভমোহন 
অশ্বারোহণে বাহিব হইয়া গেলেন এবং নিমাইনগরে পৌছিয়! 
ন্যয় ঠাকুরের পুত্রদের আশীর্বাদ করিলেন। 

মনে অসীম তৃপ্তি লইয়া যখন তিনি স্বগ্লামে ফিরিতেছিলেন, 
তখন এক প্রহর সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, আকাশে নক্ষত্রের 
দীপালী, চতুর্দিকে অন্ধকার । সহসা পূর্বাকাশ উদ্ভাসিত করিয়া 
কৃষ্ণা চতুর্থীর চন্দ্রোদয় হইল। উগ্রমোহন দেখিলেন, স্বাতীনক্ষত্র 
টাদের কাছেই রহিয়াছে । স্বাতী চন্দ্রের প্রিয়তম! পত্তী। সহসা 
উগ্রমোহন ঘোড়ার পিঠে চাবুক দিলেন, অশ্ব দ্রুতবেগে ছুটিতে 
লাগিল। উগ্রমোহন ভাবিতে লাগিলেন, বহি ন! জানি এতক্ষণ 
টি ! 


ছবরথ ৩৩ 

বাড়ি পৌছিয়া দেখিলেন, তাহার দেওয়ানজী কাতরমুখে 
বসিয়া আছেন। প্রভুকে দেখিবা তিনি আরও সন্ত্রস্ত হইর়া 
উঠিলেন। উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কি খবর, এখনও 
বাড়ি যাও নি? 

রাখালবাবু ভীতমুখে অক্ষুটম্বরে কেবল বলিলেন, হুজুর-_ 

তাহার মুখ দিয় কথা সবিতেছিল না। 

বিশ্রিত উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপাব কি? 

মরিয়া হইয়৷ বাখালবাবু বলিয়। ফেলিলেন, বাহাবকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

তার মানে! চন্দনদাস কোথা ? 

তার স্দ্ধ খোজ পাওয়া যাচ্ছে না। 

উগ্রমোহন ক্ষণকাল কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, চন্দ্রকান্ত আজম সন্ধ্যের সময় এসেছিল ? 

আপনি ফিরেছেন কি না খোঁজ নেবার জন্যে একজন সিপাহী 
এসেছিল । 

তত্ক্ষণা্ড উগ্রমোহন বলিলেন, পালকি তৈরি করতে বল। 
্দকান্তের কাছে যাব। 

রাখালবাবু পালকির হুকুম দিতে বাহিরে গেলেন । 

সী ক ্ 

উগ্রমোহনের পালকি আসিয়৷ চন্দ্রকান্তেব খাস-কামরার 
বারান্দার নীচে থামিল। চন্দ্রকান্ত ভিতরে বসিয়া সঙ্গীতচর্চা 
করিতেছিলেন। উগ্রমোহন আসিতেই তিনি বলিলেন, 


৩৪ দ্বৈরথ 


এস এস। ভারি ভাল একটা গান শিখেছি আজ। শুনবে? 
ওরে ভজনা, তানপুরাটা আন্‌ তো রে ! 

উগ্রমোহন ভ্রুকুষ্চিত করিলেন, কিছু বলিলেন না। 

তানপুরা আনিলে সহাস্তযুখে চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, শোন 
এবার। বাহার চৌতাল। সদারঙ্গের গান। বিন! সঙ্গতেই শোন।-_ 

সব বনমে কনে শোহে খতুরাজ দিন আই--- 

গান শেষ হইলে উগ্রমোহন বলিলেন, আমার বাহারও 
চুরি গেছে আজ | চন্দনও সরেছে। 

ছন্মুবিশ্ময়ে চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তাই নাকি? 

তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, যাক, গরুর শোকে অতটা 
উতল! হ'লে কি মানুষের চলে ? 

বাহার নাম্মী গাভীকে পাঁচ শত টাকা দিয়া উগ্রমোহন খরিদ 
করিয়াছিলেন। বাহারের বিশেষত্ব ছিল তাহার গায়ের রঙ-_ঠিক 
বাঘের মত। তাহার পরিচর্ধ্যার জন্য উগ্রমোহন একটি পৃথক 
গোয়ালঘর এবং পৃথক পরিচারক চন্দনকে নিয়োগ করিয়াছিলেন । 

সহস|! সেই বাহারের রহস্যময় অন্তদ্ধানে উগ্রমোহন 
দ্রমিয়া গিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু চন্দ্রকান্তের কথায় তিনি বলিলেন, 
না, উতল! হই নি। তোমার-রাহার শুনে মনে পড়ল। এস, 
একদান দাবায় বস! যাক। 

উভয়ে তখন দাবার ছকে নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া বদিলেন। ভজন! 
খানসাম। ছুইটি গড়গড়ায় তামাক সাজিয়া দিয়া কপাটট। ধীরে 

রঁভেজাইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 


এ বোরোর 


গঙ্গাগোবিন্দ মিশ্র যখন শুনিলেন যে, উগ্রীমোহন সিংহ রুম্নি- 
ঝুম্নিকে লইয়া যম-জঙ্গল অভিমুখে রওনা হইয়াছেন, তখন 
তিনি একটু চিন্তিত হইলেন; কি করিবেন স্থির করিতে না 
পারিয়! চন্দ্রকান্তের নিকট গেলেন । গঙ্গাগোবিন্দ এবং চন্দ্রকান্ত 
উভয়ে পরম বন্ধু ছিলেন। একসঙ্গে পাঠশালায় পড়িয়াছিলেন। 
গঙ্গাগোবিন্দ দারিক্র্ের জন্য বেশিদুর লেখাপড়া করিতে পারেন 
নাই, কিন্ত তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তাহার বুদ্ধির দীপ্তির 
দন্তই বালক চন্দ্রকান্ত একদা যাচিয়া৷ তাহার সহিত আলাপ 
করেন। সেই আলাপ কালক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হয় এবং সেই 
বন্ধুত্ব আজিও অক্ষু্ন আছে। 

গঙ্গাগোবিন্দের চরিত্রের একটা বিশেষত্ব ছিল। ধনীলোকের 
গংস্পর্শ তিনি যথাসাধ্য পরিহার করিয়া চলিতেন। তাহার 
এই চাপ্িত্রিক বৈশিষ্ট্যের জন্যই তিনি উগ্রমোহনের অন্ুগ্রহমূলক 
প্রস্তাবে রাজি হইতে পারেন নাই এবং এইজন্তাই তিনি 
মকারণে চন্দ্রকান্তের নিকট বন্ধুত্বের দাবি লইয়৷ যখন তখন 
হাজির হইতেন না। তিনি নিজের শ্বল্প আয়ে ব্যবস্থা করিয়া 
দংসার চালাইতেন এবং অবসর-সময়ে স্থানীয় পাঠাগার হইতে 
ুস্তকাদি লইয়া তাহাতেই অবদর-বিনোদ্নুন কবিতেন। সুতরাং 
দিও দেবী সরস্বতী তাহাকে পাঠশালার পাঠ্যপুস্তকের- মুধ্যে ' 
দখা দিবার সুযোগ পান নাই, কিন্ত এমন একজন ভক্তকে 


৩৬ দ্বৈরথ 


তিনি বেশিদিন অগ্রাহ্য করিয়াও থাকিতে পারেন নাই। প্রকৃত 
শিক্ষার সত্য আলোকে গঙ্গাগোবিন্দ বাণীর 'বরলাভ করিয়া- 
ছিলেন। গ্রামের সকলেই ইহা জানিতেন এবং মানিতেন। 
গঙ্কাগোবিন্দের বন্ধুত্ব লাভ করিয়। চন্দ্রকান্তের মত মাজ্জিতরুচি 
জমিণারও নিজেকে গৌরবান্থিত মনে কবিয়াছিলেন। তাহার 
মাঝে মাঝে দুঃখ হইত, গঙ্গাগোবিন্দ তাহার নিকট আসেন না 
বলিয়া। এইজন্যই কিন্তু তিনি আবার গঙ্গাগোবিন্দকে বেশি 
শ্রন্ধাও করিতেন । বহুকাল পরে .গঙ্গাগোবিন্দ অকন্মাৎ আসাতে 
চন্দ্রকান্ত্র পুলকিত হইয়া উঠিলেন। আন্োপান্ত সমস্ত 
শুনিয়া বলিলেন, তুমি বাণীব কাছে একটা খবর পাঠাতে 
পার? 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, চন্দ্রকান্ত, তৃমি তো সব জান। কেন 
তবে আবার এ কথা বলছ? একটু হাসিয়া চন্দ্রকা ; চুপ 
করিয়া রহিলেন। ক্ষণপরে বলিলেন, আচ্ছা» থাক্‌, তবে। 
আজকের দিনটা দেখই না। আজ যদি খবর না পাও, 
কাল নাগাদ পাবেই। উগ্রমোহন তোমার মেয়েদের এত বেশি 
ভালবাসে যে, তাদের কোন অনিষ্ট হবে না, এটা ঠিক। 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, তা জানি। কিন্তু আমার নিজের 
কষ্ট হচ্ছে যে। আচ্ছা, এ কি অত্যাচার বল তে। ! 

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন, উগ্রমোহন এখনও বালক 
আছে. স্কুলে মনে নেই, সামন্ত সামান্ত ব্যাপার নিয়ে কি 
রকম দাপাদাপি করত ও? 


১০০ ৩৭ 


চক্্রকান্ত, গঙ্গাগোবিন্দ এবং উগ্রমোহন সহপাঠী ছিলেন। 
কিন্তু উগ্রমোহন অন্য স্কুলে পড়িতেন এবং নান! বিষয়ে 
চন্দ্রকান্তের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতেন । সরম্বতীপুজা, দোল 
ছুর্গোুসব, স্কুলের খেলাধুলা সকল বিষয়েই উভয়ে উভয়ের 
প্রতিদ্বন্বী ছিলেন! কাহার প্রতিমা ভাল হইল, দোলের স্‌ময় 
কে কাহাকে কোন্‌ অভিনব উপায়ে রঙ দিয়া অপ্রস্তুত করিতে 
পারে, খেলাধ কাহার দল জিতিবে, এই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় 
লইয়া উগ্রীমোহন ও চন্দত্রকান্তের রেষারেষির অন্ত ছিল না। 
গঙ্গাগোবিন্দ যদিও চন্দ্রকান্তের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এবং বাল্য- 
কালে যদ্দিও তাহার চন্দ্রকান্তের বাড়িতে অবাধ গতিবিধি ছিল, 
কিন্তু তিনি কখনও এই জমিদাব-পুত্রদ্ধয়ের জ্রীড়া-কৌতৃক- 
কলহের মধ্যে নিজেকে জড়াইয়া ফেলেন নাই। সসঙ্কৌচে 
তিনি বরাবর দূরেই সরিয়া থাকিতেন। এই বিনম্র স্বভাবের 
জন্যই উগ্রমোহনেব পিত৷ বীরমোহনবাবু গঙ্গাগোবিন্দকে সহ 
করিতেন এবং এত স্নেহ করিতেন যে, অবশেষে তাহাকে 
নাতজামাই-পর্দে বরণ করিয়াছিলেন। চন্দ্রকান্তের বন্ধু 
গঙ্গাগোবিন্দ শেষে যে তাহার ভাগনীজামাই হইয়া পড়িবেন, 
ইহা উগ্লীমোহন ভাবিতেও পারেন নাই। কিন্তু পৃথিবীতে 
অভাবনীয় ব্যাপার অহরহ ঘটিতেছে। উগ্রমোহন তাহার 
দ্বিতীয় প্রমাণ পাইলেন, যখন তাহাকে চন্দ্রকান্তের ভগ্মি বাণীকে 
বিবাহ করিতে হইল। চন্দ্রকান্তের পিতা ূ্্যকাস্ত বায 
বীরমোহনবাবুর পরম মিত্র ছিলেন এবং বাধীর যেদিন জন্ম 


৩৮ ছ্েরথ 


হয়, সেই দিনই উগ্লীমোহনের সহিত বাণীর বিবাহ-সম্বন্ধ পাকা 
হইয়া যায়। চন্দ্রকান্তও হয়তো! উগ্রমোহনের ভাগিনেয়ী কমলাকে 
বিবাহ করিতেন, কিন্তু কোষ্ঠীবিচার করিয়া দেখা গেল যে, 
চন্দ্রকান্তেব কোষ্টীতে এমন কয়েকটি গ্রহ পত়ীস্থানে বিবাজ 
করিতেছেন, যীহাদের প্রভাব ও প্রতাপ কোন হিন্ুই অগ্রাহ্ 
করিতে পারেন ন!। স্থতরাং চন্দ্রকান্তের বন্ধু গঙ্গাগোবিন্ন 
কমলাকে বিবাহ করিলেন। বীরমোহন সিংহ মানুষ চিনিতেন। 
এই নম্র, স্ৃপ্রী, মেধাবী যুবকের হাতে পড়িলে কমল! যে 
অুখী হইবে, সে বিষয়ে বীরমোহনের সন্দেহ ছিল না এবং 
তাহার বিচার যে নিভূল ছিল, তাহা উগ্রমোহন সিংহ না 
বুঝুন, কমলা বুঝিয়াছিলেন। 

বীরমোহন এবং নৃূর্য্যকান্ত সেকালে লোক হইলেও 
আধুনিকমনা ছিলেন। তাহার প্রমাণ এই যে, ূর্ধ্যকান্ত নিজ- 
কম্তা বানীকে স্থুশিক্ষিতা করিবার জন্য কলিকাতা। হইতে 
জনৈকা শিক্ষয়িত্রী আনাইয়া বাড়িতে রাখিয়াছিলেন। সেই 
শিক্ষযিত্রী, বীরমোহন সিংহ এবং সূর্য্যকাস্তকে জড়াইয়া এখনও 
স্থানীয় বৃদ্ধগণ নিম্নন্বরে যে সব আলোচনা করেন, তাহা 
আংশিকভাবে সত্য হইলেও বিম্ময়ের বস্তু । 

ঙ্ীঁ গু ঞ 

গঙ্গাগোবিন্দ কিয়ুকাল নীরব থাকিয়৷ প্রশ্ন করিলেন, এখন 
কি করা উচিত তা হ'লে? 

“তখন কিছু কারো না। আমার মনে হয়, কাল নাগাদ একটা 


ও আখ মধ স্থ স্পা 


খবর পাবেই। ব্যস্তকি? রুম্নি-বুম্‌নি তাদের দাঁছুর কাছে 
আছে, এ কথা ভুলে যাচ্ছ কেন? দাছুও যে-সে লোক নয়, 
উগ্লীমোহন সিংহ। 

গঙ্গাগোবিন্দ ভ্রকুঞ্চিত করিষা চুপ করিয়া বহিলেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ চলিয়া যাইবার পর চন্দ্রকান্ত খানিকক্ষণ চক্ষু 
মুদিত এবং দক্ষিণ করতলের উপর গণ্ড বিন্তাস্ত করিয়া অর্দশায়িত 
অবস্থায় পড়িয়া রহিলেন। ক্ষণপরেই তাহার মুখে একটা 
মৃহ্হাস্ত খেলিয়৷ গেল। তিনি উঠিয়া হাঁক দিলেন, ওবে ভজনা ! 

ভঙনা আসিতেই তিনি হুকুম দিলেন জমাদার সীতারাম 
পাড়েকে অবিলম্বে ডাকিয়া আনিতে। 

সীতারাম পাড়ে বুদ্ধ জমাদার ৷ চন্দ্রকান্তকে কোলে পিঠে 
করিয়া মানুষ কবিয়াছে। চন্দ্রকান্তের চরিত্র সম্বন্ধে তাহার ভীক্ষু 
অন্তরূ্টি। সুতরাং চন্দ্রকান্ত যখন সীর্তারামকে জিন্াসা, করিলেন 
যে, উগ্রমোহনের শখের বাহার নায়ী গাভী কোথায়, কি ভাবে 
এবং কাহার জিম্মায় আছে, তখনই সীতারাম ব্যাপাবটা আগা- 
গোড়া বুঝিয়া ফেলিল। কিন্ত কিছু বলিল না। চন্দ্রকান্ত যাহা 
জানিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার যথাযথ উত্তব দিয়! বৃদ্ধ সীতারাম 
সহাম্দৃষ্টিতে মিটিমিটি চন্দ্রকান্তের দিকে তাকাইতে লাগিল। 
ভাবটা যেন, তোমার আবার একট! ছুষ্টবুদ্ধি জাগিয়াছে, 
বুঝিয়াছি আমি। 
, চন্দ্রকান্ত অধিক বাড্নিম্পত্তি না করিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন 
এবং দেরাজ হইতে ছুই শত টাকার নোট বাহির করিয়া 


রথ 
সীতারামের হস্তে দিয়া মৃহম্বরে সংক্ষেপে বলিলেন, যা লাগে 
খরচ ক'রো, আজ সন্ধ্যের আগে বাহাবকে বেমালুম সরানো চাই । 
আমি এর ভেতরে আছি, তা কিছুতে যেন প্রকাশ না পায় । 
প্রত্যেক ছি চম্রকান্ত এই জাতীয় ছোটখাটো কাধ্যে 
সীতারামের সহায়তা লন । ম্যানেজার, নায়েব, গোমস্ত। প্রভৃতি 
সকলের নিকটই চন্দ্রকান্ত রায় গন্ভীর প্রকৃতির বুদ্ধিমান জমিদার । 
কিন্তু সীতারামের নিকট তিনি এখনও বালক মাব্র। শুধু তাই 
নয়, এই শ্যামকান্তি তীক্ষবুদ্ধি যুবকের মধ্যে সীতারাম নিজের 
আরাধ্য দেবতা নবদুর্ববাদলশ্যাম রামজীকে যেন দেখিতে পাইত। 
তাই স্নেহ-ভক্তি-ভয়-মিশিত আগ্রহে প্রভুর কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়া নিজেকে ধন্য মনে কবিত সে। 
অর্থের লোভ দেখাইলে পঙ্গু গিরি উল্লভ্ঘন কবিতে পারে 
কিন!জানি না, খঞ্জ চন্দন-গোয়াল! মাত্র এক শত টাকার 
লোভে ছাপর! জেলায় চলিয়া যাইতে রাজি হইয়া গেল এবং ট্রেন 
ধরিবার জন্য দশ ক্রোশ দূরবন্তীঁ রেলওয়ে স্টেশনের অভিমুখে 
অবিলম্বে উর্ধশ্বাসে ছুটিতে লাগিল। রক্ষকবিহীন বাহার 
সীতারামের নিয়োজিত সীাওতাল মজুর দ্বাবা! বিতাডিত হইয়া 
উগ্রমোহনের জমিদারি ত্যাগ করিল। 
কিছুক্ষণ পরে সীতারাম আপিয়! প্রভুকে নব্বই টাকা 
ফেরত দিয়া কহিল যে, চন্দনদাস ছাপর! জেলায় চলিয়া 
গিরাছে। এক শত টাক! লইয়া সেখানে সে নিজের ক্ষেত- 
খামার করিবে। বাহার গাতীকে টাল নামক জঙ্গলে ছাড়িয়া 


হর 


দিয়া আমিবার জন্য দুইজন সীওতাল মন্তুরকে দশ টাকায় 
নিয়োগ করা হইয়াছে । 

টাল নামক বনকরটি চন্দ্রকান্ত রায়ের জমিদারির 
অন্তুভূক্ত। যম-জঙ্গলের মত ইহাও একটি নিবিড় ও হূর্গম 
বনভূমি । 


সীতারাম চলিয়া যাওয়ার পর গোমস্তা রাধিকীমোহন 
আসিযা৷ প্রণাম করিল। রাধিকামোহন পূর্ববনির্দেশমত গোলোক 
সাহার নিকট টাকা আনিতে গিয়াছিল | 

চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাস করিলেন, টাকা পেয়েছ ? 

আজ্জে হ্যা। 

তহবিলে জম ক'রে দাও। 

গোলোক বলছিল যে, গীরপুরের বাসাটা।__ ৃ্‌ 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, হ্যা, ওকে ছেড়ে দাও। আমার 
কাছে হুকুম নিয়েছে । বাসার চাৰি দিয়ে দাও ওকে । 

রাধিকামোহন চলিয়া গেলে পুলকিত চন্দ্রকান্ত হীকিলেন, 
ওরে ভজনা, তামাক দে, আর মিশিয়জীকে একবার ডেকে 
দে তো। 

মিশিরজী আমিলে চন্দ্রকান্ত বলিলেন, ওস্তাদজী, বাহার 
একটা শোনান তো। 
, খালি বাহার, না বসন্ত-বাহার ? 

খালি বাহার। 


৪২ ছ্েরথ' 
ওস্তাদজী বাহার আলাপ করিতে লাগিলেন। আলাপ 
করিবার পূর্বের অবশ্য তিনি চন্দ্রকান্তকে বলিলেন যে, বাহারের 
সম্পূর্ণ জাতি, নি কোমল লাগে এবং ইহাই তাহার ঠাটের 
বিশেষত্ব । বিবাদী কিছু নাই, মা অর্থাৎ মধ্যম সন্বাদী | 
চন্দ্রকান্ত যত্র সহকারে শিক্ষা করিলেন । 
সব বনমে টসে শোহে ধতুরাজ দিন আই, 
মন্দ মন্দ পবন বহুত বহু বরণ হোয় স্থমন। 
কোয়েল! পাপিহা1 বনমে, ধরত নেক নেক তান 
ভ্রমর সব গুঞ্জরাত, কহুন ষ! ত য় লগন। 
গানের সুরে সুরে বসন্তের বর্ণনা মূর্ত হইয়া উঠিল। 
সমস্ত দিন এই গান লইয়াই হন্দ্রকান্ত রহিলেন। সন্ধ্যার 
পর উগ্রমোহন আসিলেই তাহাকে গানট। শুনাইয়া দিলেন 
এবং ইঙ্গিতে বুঝাঁইয়। দিলেন যে, বাহার নাম্নী গাভী হাতছাড়।৷ 
হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু বাহার সুর একবার আয়ত্ত করিলে 
সহজে পলাইয়া যাইবে না। উগ্রমোহন এতটা বুঝিলেন কি 
না ভগবানই জানেন, কিন্তু তিনি বাড়ি গিয়া যাহা! করিলেন, 
তাহাতে রাণী বন্ছি দেবী বিস্মিত হইয়া গেলেন। 


গু 
উগ্রমোহন চন্দ্রকান্তের নিকট হইতে যখন ফিরিলেন, তখন 
রাত্রি দিপ্রহর। চন্দ্রকান্তের বাহার আলাপ শুনিয়া অবধি তাহার 
সর্ধশরীরে আগুন ছুঁটিতেছিল। দাবাখেলায় যদিও তিনি 


জিতিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার ক্রোধ কিছুমাত্র কমে নাই। 
তাহার সাধের গাভীকে যে চন্দ্রকাস্তই চক্রান্ত করিয়া সরাইয়াছে, 
তাহাতে উগ্রমোহনের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বাহার 
গ্রাভীকে অপহরণ কবিয়! তাহাকে বাহার রাগেব আলাপ শুনাইয়া 
দেওয়ার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ ছিল, তাহ উগ্রমোহনের পক্ষে 
বব্দাস্ত করা শক্ত। ন্ুতরাং সমস্ত দিনের ক্রাস্তির পব তিনি 
যখন পালকি হইতে নামিয়৷ বৈঠকখানায় পদার্পণ করিলেন, তখন 
তাহাব সমস্ত মন তিক্ত । | 

মৃন্ময় ঠাকুরেব বাড়ি হইতে ফিরিবার সময় আকাশপটে চন্দ্রের 
পার্খে স্বাতীকে দেখিয়া তাহার মনে যে কোমলতার সঞ্চার 
হইয়াছিল, যাহার ফলে তিনি চাবুক চালনা করিয়া অশ্বের 
গতিবেগ বাড়াইয়াঁছলেন, চন্দ্রকান্তের সংস্পর্শে আসিয়া তাহা 
লোপ পাইয়াছে। দারুণ ক্রোধে তাহার সমস্ত অন্তর পড়িয়া 
যাইতেছিল। চন্দ্রকান্ত এবং চন্দ্রকান্তের সম্পর্কে যে কেহ 
আছে, সকলকে আঘাত কবিলে তবে যেন তিনি কতকটা শাস্তি 
পাইবেন--মনের এই অবস্থা 

তিনি বাড়ি ফিরিতেই তাহার খাস-চাকর ব্রজ আসিয়া 
নিবেদন করিল যে, অন্দরমহল হইতে রাদীমা তাহার সন্বন্ধে 
বারম্বার খোজ করিয়াছেন। 

উগ্রমোহন কোন উত্তর ন! দিয়া সোজা অন্দরমহলে চলিয়া 
গেলেন। গিয়া দেখিলেন, রাণী বহ্িকুমারী তাহার প্রত্যাশায় 
বসিয়া! একাজ আলাপ করিতেছেন, সম্মুখে অগ্নি জলিতেছে। 


ঠ্ দ্বেরথ 
একাজ দেখিয়া! উগ্রমোহনের সর্ববাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
তিনি কিছু বলিলেন না, শুধু জ্রকুটি করিলেন। বহিকুমারী 
একাজ সরাইয়! মু হাসিয়। বলিলেন, আজ 'ঝতু-সংহার-এর 
কথ মনে হচ্ছিল, “প্রিয়জনরহিতানাং চিত্তসম্তাপহেতু:” ৷ কোথায় 
ছিলে এতক্ণ ? 

উগ্রমোহন কোন উত্তর না দিয়া পাগড়িট। নামাইয়া 
রাখিলেন, এবং বহ্ছিকুমারীর সম্মুখে বসিলেন। এক্রাজটার দিকে 
বারম্বার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে দেখিয়া বহ্কুমারী বলিলেন, 
একখান! দেশের গান বাজাচ্ছিলাম অনেক দিন পরে। শুনবে? 
গানটা হচ্ছে-_ 

বৈরন কোয়পিস্বা কুহুক ঘরি ঘরি কুছক-_ 

বলিয়া তিনি বাজাইতে উদ্ভত হইলে উগ্রমোহন বলিলেন, দেখি 
তোমার বন্তরট!। 

এক্সাজটা বহিটকুমাবা উগ্রমোহনের হাতে দিতেই উঠ্তামোহন 
বিনা বাক্যব্যয়ে উঠিয়া গিয়া জানাল! দিয়া সেটি বাহিরে ছু'ড়ির। 
ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর সংক্ষেপে বলিলেন, আমি আজ 
নীচের ঘরে শোব। | 

বহিচকুমার্বী কিছু বলিলেন ন! ; কিন্তু শুধু চাহিয়৷ রহিলেন । 
সেই নিষ্পলক ভাষাময় চাহনি । 

উগ্লমোহন আবার কথা কহিলেন। বলিলেন, গান গায় 
পাখীতে, মানুষে নয় । 


দ্বৈরথ ৪৫ 


বহিকুমারী সে কথার উত্তব না দিয়া বলিলেন, তোমার 
গাষে বেশ জোর আছে তো৷। 

তীাহাব চক্ষু ছইটিতে বিদ্পের বিছ্যুৎ খেলিয়া গেল । 

উগ্রমোহন নীচে নামিয়া গেলেন । 

বহ্নিকুমারী একটু হাসিযা কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন। 


উ্লামোহন নীচে নামিয়া গেলেন, নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
কবিলেন, কিন্তু শয়ন করিলেন না। শয়নকক্ষের দ্বার ভিতর 
হইতে অর্গলবদ্ধ করিয! দ্িষা তিনি পদচারণা করিতে লাগিলেন, 
তাহাব মনে এক চিন্তা চন্জ্রকান্তকে সমুচিত একটা জবাব দিতে 
হইবে। 


এক অন্ধকার রজনীতে নির্জন শয়নকক্ষে উগ্রমোহন সিংহ 
পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কত কথা মনে হইতে 
লাগিল। চন্দ্রকান্তকে জব্দ করিয়া দেওয়া কি এতই শক্ত 
ব্যাপার? সেদিন চন্দ্রকান্ত উগ্রমোহনের একট! জলকর 
লুণ্ঠন করিয়াছে। চন্ত্রকাস্ত কি মনে করে বে, উগ্রমোহন তাহ 
পারেন না? মাছগুলা আবার পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে! 
সেই দিনই উগ্রমোহনের ইচ্ছা হইয়াছিল যে, চন্দ্রকান্তের সমস্ত 
জলকরগুলা নির্মমভাবে বিধ্বস্ত করেন, কিন্ত কেন জানি না, সে 
প্রতি বেশিক্ষণ থাকে নাই। তাহার কারণ বোধ হয় রাত্রে 
পুকাইয়া লুঠ করা তিনি চৌধ্যবৃত্তি মনে করিতেন। উগ্রীমোহন 


৪৬ দ্বৈরথ 


সিংহ আর যাই হউন, তস্কর নহেন। যদি কাহারও কোন 
জিনিস কাড়িয়া আনিতেই হয়, তাহ! অন্ধকারে লুকাইয়া লইয়া 
আসাটা পুরুষোচিত নহে। যদি লইতেই হয়, দিবালোকে 
ছিনাইয়! লইতে হইবে, তাহাতে বরং খানিকট। বীরত্ব আছে। 
ইহাই তিনি চন্দ্রকান্তকে দেখাইয়া দিতেন, কিন্তু রুম্নি-বুম্নি 
ব্যাপারে তাহাকে এত ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল যে, তিনি 
এদ্দিকে আর মনোযোগ দিবার অবসর পান নাই। কিন্তু আজ 
এই বাহার-অপহরণের ব্যাপারটা-_বিশেষ করিয়া বাহারের 
আলাপটা, তাহার গায়ে জ্বাল! ধরাইয়। দিয়াছিল। ইহার একটা 
রীতিমত প্রতিবিধান না করিলে উগ্রমোহন সিংহ পাগল হইয়া 
যাইবেন। 

কি করা যায়? উগ্রমোহন গভীরভাবে চিন্তা কবিতে 
লাগিলেন। অধীরভাবে পায়চারি করিতেছেন। তেমন কোন 
মনৌমত উপায় মনে আসিতেছে না। আস্তাবল হইতে চন্দ্রকান্তের 
ঘোড়াগুলি সরাইয়। দিবেন? প্রস্তাবটা মনে হইতেই 
উগ্রমোহনের সমস্ত অন্তর সঙ্কুচিত হইয়া গেল। ছি ছি, ঘোড়া 
চুরি ! চন্দ্রকান্ত গরু চুরি করিতে পারে, কিন্তু উগ্রমোহন সিংহ 
ভিন্ন ধাতুতে গড়া । 

পায়চারি করিতে করিতে বিহ্যৎস্পুষ্টের মত সহস! 
উগ্রমোহন দীড়াইয়৷ পড়িলেন। ঠিক তো, এ কথাটা এতক্ষণ 
মনে পড়ে নাই কেন? তিনি ততক্ষণাত সম্মুখস্থ টেবিলের 
ড্রয়ার খুলিয়া একগোছ। চাবি বাহির করিলেন! আলোর নিকট 
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লইয়া গিয়া সেই চাবির গোছা হইতে মরিচা-পড়া একটা চাবি 
বাছিয়৷ লইয়! বাহির হইয়া গেলেন। কিছুদূর যাইতেই একজন 
দীর্ঘকায় আসাসৌটাধারী লোক আসিয়া উগ্রমোহনকে আতূমি 
প্রণত হইয়া অভিবাদন করিল । হাবেলিৰ নৈশপ্রহরী | 
উগ্রমোহন তাহাকে লক্ষ্যের মধ্যে না আনিয়া সিধা অন্দরমহলের 
দেউড়ী পার হইয়৷ খাজাঞ্চিখানার দিকে অগ্রসব হইলেন। 
খাজাঞ্চিখানাব তোরণেও একজন বন্দুকধারী পাহারা ছিল। এই 
অসময়ে গ্রভৃকে দেখিয়া সে সেলাম করিয়া সরিয়া ঈ্াড়াইল। 
উগ্রমোহন খাজাঞ্চিখানার দ্বার খুলিয়া ভিতরে গেলেন। ভিতরে 
গাঢ অন্ধকার । তিনি বাহিরে আসিয়া প্রহরীকে একটা আলে! 
আনিতে বলিলেন। আলো আসিলে উগ্রমোহন ভিতর হইতে 
দ্বাব বন্ধ করিয়া! দিলেন। বিস্মিত প্রহরী প্রভুর এই অস্ভুত 
[আচরণে অবাক হইয়। চাহিয়া রহিল। ঘণ্টা-ঘরে ঢং করিয়া একট। 
বাজিল। 

উগ্রমোহন ভিতরে গিয়া বড় লোহার সিন্দুকটা খুলিলেন। 
সিন্দুক খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একট। বড় গোছের ক্যাশ- 
বাক্স বাহির করিয়া নিকটস্থ তক্তাপোশের উপর রাখিলেন । 
তারপরে ক্যাশ-বাক্স খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটা ছোট 
রূপার বাক্স বাহ করিলেন। রূপার বাক্সটা খুলিয়া তাহার 
[ভিতর হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া উগ্রমোহন সিংহ 
সাগ্রহে তাহ৷ পাঠ করিতে লাগিলেন । গ্োলাগী রঙের একখানি 
কাগজ । পাঠ করিতে করিতে তাহার মন নিমেষের মধ্যে দশ 


৪৮ দ্বৈরথ 


বতুসর' পার হইয়া অতীতে ফিরিয়া গেল। তখন চন্দ্রকান্ত ও 
উগ্রমোহনের সবে যৌবন-উন্মেষ তইয়াছে, চিঠি পড়িতে পড়িতে 
উগ্রমোহন যেন রেশমকে দেখিতে পাইলেন । আজ উগ্রমোহন 
সিংহ রেশমকে ভূলিয়াছেন বটে, কিন্তু একদিন এই রেশমের স্বপ্ন 
উগ্রমোহনের সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল । 

পত্রখানি আগ্োপাস্ত পড়িয়া উগ্রমোহনেব সমস্ত মুখম গুল 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। পত্রখানি সযত্বে মেরজাইয়েব পকেটে 
রক্ষা করিয়া তিনি বপাব শক্স ক্যাশ-বাক্সেব মধ্যে এবং ক্যাশ- 
বাক্সটি লৌহসিন্দুকে পুনবাঁধ রাখিয়া সিন্দুকটি বন্ধ কবিয! দিলেন 
এবং খাজাঞ্চিখানার দ্বারদেশে ষথাবীতি তালা লাগাইয়া আবার 
নিজ শয়নকক্ষে ফিরিয়া আমিলেন। অজান' ফুলের গন্ধ বহিয়া 
তীব্র শীতের বাতাস তখন অন্ধকারে কৃষ্চূড়াব শাখা-প্রশাখায় 
আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 


উ্রমোহন শয়নকক্ষে ফিরিলেন বটে, কিন্তু ভিন্ন মৃত্তিতে। 
ঠাহার প্রথম যৌবনের প্রিয়া রেশমও যেন ভাতার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিয়া আসিল। প্রথম যৌবনের সমস্ত স্বপ্ন ফিরিয়া আসিল । 
প্রথম যৌবনের বাসন্তী-কুঞ্জে আবার পিক কুহরিয়া উঠিল। 

- এই গভীর নিশীথে উগ্রমোহনের মানস-পটে ছায়াছবির 
মত কত কি ফুটিয়! উঠিতে লাগিল । কে বলে, অতীত মৃত ? 
অতীত চিরগ্রীব। অতীতের প্রাণরসের অন্নৃতধারা পান করিয়া 
নিত্যপরিবর্তনশীল ক্ষণভঙ্গুর বর্তমান বীচিয়া আছে। পরিবর্তনের 
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দাবি মিটাইতে গিঘা! বর্তমান মুমূর্ষু। স্মৃতিব সুধা পান করিয়া 
অতীত অমরত্ব লাভ করিয়াছে, তাহার স্বৃত্যু নাই । 

উগ্রমোহন বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । বেশম কি আজও 
বাঁচিয়া আছে? বর্তমানে বেশম বলিয়া হয়তো কেহ বাচিয়। নাই, 
কিন্ত অতীতের বেশম যে জীবন্ত। হাসিতে গেলে তাহার গালে 
বে টোল খাইয়া যাইত, সেটুকু পর্যন্ত এখনও বাীঁচিয়া আছে। 
চলিয়৷ যাইবার দিন বেশম যে কীদিয়াছিল, তাহাব সেই অশ্রুধারা 
এখনও তো শুকায় নাই! তাহার সাবলীল নৃত্যভঙ্গীর নৃপুর- 
গুঞ্জন এখনও যে উগ্রমোহনের অন্তরলোকে গুঞ্জরিয়া ফিরিতেছে। 
সবিশ্ময়ে উগ্রমোহন দেখিলেন, নান! বেশে, নানা রূপে, নানা 
ভঙ্গীতে রেশম বাইজী তাহার অন্তরের প্রচ্ছন্ন-লোকে লুকাইয়! 
ছিল, সহস! যাছ্মন্ত্রে বর্তমানের যবনিকা সরিয়! গেল, রেশম 
বাইজী সম্মুখে আদিয়া ফ্লাড়াইল- মুখে সেই মৃছ হাসি, সর্বাঙগ 
ঘেরিয়া সেই সবুজ ওড়না, নুর্ম। মাখানো! ডাগর চোখ ছইটিতে 
সেই রহস্তাভাস, অঙ্গে অঙ্গে নৃত্যচটুল সেই লীলাভঙ্গী। যুগ্ধ 
উগ্রমোহন দেখিতে লাগিলেন। মনে পড়িল, গভীর রাত্রে 
অশ্বারোহণে সেই উন্মুখ অভিসার । ন্ৃর্য্যোদয়ের পুবেে স্থগোপন 
প্রত্যাবর্তন। 

কিন্তু বেশম থাকে নাই। ভালবাসিয়াছিল বলিয়াই চলিয়া 
গিয়াছিল, উগ্রমোহনের সমস্ত করুনা ও স্বপ্ন ব্যর্থ করিয়া । 
বন্ছকাল পরে আজ আবার সে ফরিয়াছে। উগ্রমোহন একদৃষ্টে 
গোলাগী কাগজটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। একট মৃহ হাত্ত 
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তাহার অধরে ফুটিয়া উঠিল। সচ্চরিত্র চন্ত্রকান্তের চরিত্র- 
সৌরভে আজিও সকলে পুলকিত ! 

রেশম যেদিন চলিয়া যায়, সেদিন এই পত্রখানি উগ্রমোহনকে 
দিয়া গিয়াছিল। তাহার হাতের স্পর্শ এখনও যেন ইহাতে 
লাগিয়া আছে। রেশমের মিনতিভর1 চোখ দুইটি মনে পড়িল ।__ 
ইহা! লইযা! তোমরা ছুইজনে ঝগড়া করিও না, আমার অনুরোধ । 
-__বলিয়! সে এই পত্র উগ্রমোহনেব হস্তে দিয়াছিল। উর্দ,তে 
লেখা চন্দ্রকান্তের পত্র-_প্রেমপত্র । একটি আতর-স্ুগন্ধী গোলাপী 
কাগজে কবিত্বময ভাবে ও ভাষায় চন্দ্রকানস্ত উচ্চৃসিত হাদয়ে 
রেশমকে প্রেম নিবেদন কবিয়াছে। পত্রের মধ্যে একটি ফার্সী 
বয়েও রহিয়াছে। 

চন্দ্রকান্ত লিখিয়াছে-_হে নুন্দবী, কাননে গোলাপ ফোটে, 
সেকি কেবল একটি ভ্রমরের জন্য? পুণিমার অপরূপ 
জ্যোতুন্না কি একটি চকোরের জন্যই ভগবান সৃষ্টি করিয়া- 
ছিলেন? তাহা যদি হইত, তাহা হইলে বিরহী অলিগণের 
উষ্ দীর্ঘনিশ্বাসে গোলাপ শুকাইয়া যাইত, হতাশ চকোরদের 
বিরহের কৃষ্ণ মেঘে চন্দ্রমা অবলুপ্ত হইত। যাহা অনবন্ভ; 
যাহা৷ অসাধারণ, তাহা! সকলের জন্য । আমার অন্তর পরিপূর্ণ । 
পরিপূর্ণ অন্তরের সমক্তটা উজাড় করিয়া না দিলে তৃপ্তি 
পাইতেছি না। তুমি এস। সর্ধ্বদা তোমার জন্য উন্মুখ আগ্রহে 
বসিয়া আছি। সম্রাট শাহজাহানের রচিত একটি বয়ে মনে 
পড়িতেছে-- 
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আগর বে-খবর-ম্‌ জুদ্‌ দর আয়ি, চে শাওয়াদ্‌ ? 

মানন্দ-এ-নছাম্‌ এ সহর আয়ি, চে শাওয়াদ্‌ ? 

হর-চন্দ, কে বু-এ-গুল্‌ জে গুল্‌ আয়েদ পেশ 

আর গুল্‌ তু জে-বু পেশতর, আয়ি, চে শাওয়াদ্‌? 
প্রভাত-সমীরণের মত তুমি কোন খবর ন৷ দিয়াই এস। 
ফুলের গন্ধ ফুলের আগে আগে যায় বটে, কিন্তু ফুলই যদি আগে 
আসে, তাহাতে ক্ষতি কি? ৃ 

বিদায়কালে রেশমের চক্ষে যে অশ্রুবিন্দু টলমল করিতে- 
ছিল, তাহা যেন উগ্রমোহন এখনও দেখিতে পাইতেছেন। 
»ন্দ্রকাস্তের পত্র পাইয়াই রেশম চলিয়া গিয়াছিল, আর সে 
ফিরিয়া আসে নাই। রেশমের বিরহে উগ্রমোহন দশ দিক 
অন্ধকার দেখিয়াছিলেন। এই চিঠি লইয়া চন্দ্রকান্তের সঙ্গে 
তখন কলহ করার প্রবৃত্তি তাহার হয় নাই। তাহার পর দশ 
বতসর ধরিয়া কালের প্রবাহ বহিয়! গিয়াছে, কত ঘবর্ণাবর্ত কত 
কি'ভাসাইয়। লইয়! গিয়াছে, উগ্রমোহন রেশমকে ভুলিয়াছেন। 
চন্দ্রকান্তের এই পত্র এতদিন উগ্রমোহনের কাছেই সযত্বে 

রক্ষিত ছিল। আজ সহস। উগ্রমোহনের এই পত্রথানার কথা 
মনে পড়িয়াছে। ঠিক করিয়াছেন, পত্রথানাকে এইবার কাজে 
লাগাইবেন। পত্রখান৷ প্রকাশ করিয়া দিলে চন্দ্রকান্তের সম্মানের 
প্রভৃত ক্ষতি উগ্রমোহন করিতে পারেন । কিন্তু উগ্রমোহন সিংহ 
সিংহই, শুগাল নহেন। ভৎক্ষণাশ উগ্রমোহন চিঠি লিখিতে 
বসিলেন। লিখিলেন-__ 


ি 


৫২. ধৈরথ 


ভাই চন্্রকান্ত, 

তুমি একদ! রেশমকে যে প্রণয়লিপি লিখিয়াছিলে, তাহা 
এতদিন আমার কাছেই ছিল। পুরাতন বাক্স খুলিয়া অগ্য 
তাহা বাহির করিলাম । দশ বশুসর পূর্বে ইহা লইয়া! আমি 
ও রেশম বনু হাসাহাসি করিযাছি। এখন আর ইহাতে 
হাসিবার কিছু নাই। তাহ। ছাড়া তোমার উচ্ছাস তোমার 
বাক্সে থাকাই শোভন বিবেচনা কবি 

উগ্রমোহন 

শিলমোহর করিয়া পত্রটি নৈশ প্রহরীর হস্তে দিয়া আদেশ 
করিলেন, খুব ভোরেই চিঠিখানি চন্দ্রকান্তবাবুকে দিয়া আসা 
চাই। 

তাহার পর উগ্রমোহন খানিকক্ষণ অন্তমনন্কভাবে সামনের 
বাগানে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। রেশমের 
কথা, রেশমের মুখ, রেশমের ভঙ্গিমা বারন্বার মনে পড়িতে 
লাগিল। কত কথাই ন! মনে হইল! রেশমের খোঁজ পান 
নাই। কলিকাতার সেই এক মাস প্রবাসের কথ! মনে করিয়া 
উগ্রমোহনের সর্ববদেহ দ্বণায় শরিয়া উঠিল। এলোমেলো 
নান! চিন্তা মনে আনিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ একাকী পদ্চারণ! করিয়া যখন তিনি শুইতে 
যাইবেন, তখন সনিন্্য়ে দেখিলেন যে, তাহার সমস্ত মন জুড়িয়া 
বসিয়া আছে, রেশম নয়, রাণী বন্চিকুমার্;। উদ্দ্রদ চক্ষু 
ভ্ুইটিতে সন্ত কৌতুক-দীন্তি। 


ছেরথ £৫৩ 


আকাশের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, চাদ অস্ত যাইতেছে, 
স্বাতী পাশটিতেই আছে । 

পরদিন প্রভাতে ভূত্য ব্রজলাল প্রভুর নিদ্রাভঙ্গ করিতে 
আসিয়া দেখিল যে, উগ্রমোহন অঘোরে ঘ্বুমাইতেছেন এবং 
তাহার শধ্যাপার্্বে একটি ভাঙ! এলাজ রহিয়াছে । 

সে আর ঘ্বুম ভাঙাইতে সাহস করিল না। 


৮ 


বেল! প্রায় দশটার সময় উগ্রামোহন সিংহ বহির্ব্বাটীতে 
আসিয়া বসিলেন। মন বেশ প্রসন্ন । ছইজন প্রজার খাজনা 
মাপ করিয়াছেন। আর একজন প্রজা তাহার করুণ কাহিনী 
বর্ণনা করিয়া চলিয়াছে, তিনি সহান্ুভূতির সহিতহ ভাহা 
শুনিতেছেন। .প্রজাটি বলিতেছিল যে, শ্ীত্বই তাহার কন্তার 
বিবাহ হইবে, হাতে টাকা কম, ফসলও যে খুব ন্থবিধাজনক 
হইয়াছে তাহা নয়। তাহা ছাড়া সম্প্রতি বাজার এমন মন্দা 
পড়িয়া গিয়াছে যে, যোল-আনা ফসল হইলেও কোনক্রমে 
গ্রাসাচ্ছাদন মাত্র চলিতে পারে । এ অবস্থায় হুজুর দয় না 
করিলে উপায় নাই। 

উগ্রমোহন সটকায় একটা মৃছু গোছের টান দিয়া বলিলেন, 
ককে তোর মেয়ের বিষে ? 

আর দিন কই হুজুর ? 


৫৪ দ্বৈরথ 


আমাকে নেমন্তন্ন কববি না? 

দরিদ্র প্রজা একটু থতমত খাইয়া গেল। “না” বলিতেও 
তাহার সাহসে কুলায় না, অথচ উগ্রমোহন সিংহকে নিমন্ত্রণ ' 
করিয়। সেকি খাইতে দিবে, কোথায় বসিতে দিবে, তাহাও 
সে ভাবিয়া পাইল না। তথাপি সাহসে ভর করিয়া বলিল, 
গরিবের কুঁড়েঘরে হুজুরের পায়ের ধুলো যদি পড়ে, সে তে! 
আমাদেয় চোদ্দপুরুষেব ভাগ্য । নিমন্ত্রণ নিশ্চয়ই করব। করব , 
কেন, করলাম, যাবেন দয়! ক'রে। 

কবে তোর মেয়ের বিয়ে? কোন্‌ তারিখে? 

২৩এ মাঘ । 

তারিখটা শুনিয়াই তাহার রুমনি-ঝুম্নির কথ স্মরণ হইল । 

দেওয়ানজীকে ডাকিয়া বলিলেন, দেওয়ানজী, গঙ্জাগোবিন্দ 
বাড়িতে আছে কি না, একবার খবর নিন তো । 

তাহার পর প্রজাটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তোর 
খাজনা কিছু মাপ ক'রে দিলাম । বকেয়া বাকি যা আছে, তা 
আর দিতে হবে না। হালের যা বাকি পড়েছে, তাই দিলেই 
ফারক পাবি। ওহে অক্ষয়! ৃ 

অক্ষয় নামক গোমস্তাটি আসিয়া দাড়াইতেই উপ্লমোহন 
সিংহ বলিলেন, এর মেয়ের বিয়ের দিন আধ মণ দই, আর 
আধ মণ মাছ এর বাড়িতে পাঠিয়ে দিও। তার সঙ্গে এক জোড়া 
ভাল শাখা, রূপোর সিহরকৌটো, ভাল একখান! শাড়ি, কিছু 


ধান আর দুর্ববা পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দিও। নানা কাজে 
আমি ভূলে যেতে পারি। 

এমন সময় একজন সিপাহী আসিল- চন্দ্রকান্তের সিপাহী । 

দেলাম করিয়া একখানি পত্র সে উগ্রমোহনের হস্তে 
দিল। 

পত্র খুলিয়া উগ্রমোহন পড়িলেন__ 
বন্ধু 

তোমার পত্র পাইয়া পরম মুখী হইলাম । তোমার যে 
এমন ন্মক্ষ ররবোধ এখনও আছে, তাহা৷ বুঝিতে পারিয়া৷ সত্যই 
পুলকিত হইয়াছি। কিছুদিন পরে সেতারী মীর সাহেবের 
আসিবার কথা আছে। লক্ষৌ হইতে একজন ভাল নর্তকীও 
আনাইব মনস্থ করিয়াছি । পুরাতন প্রসঙ্গ আবার আলোচন! 
করিবে নাকি? ভাল কথা, সেবার কলিকাতায় গিয়া 
রক্তদৃষ্টির জন্য চিকিতসাদি করাইয়াছিলে বোধ হয়। কিন্তু 
আশ্চধ্যের বিষয়, তাহার ব্যবস্থাপত্রগুলি কি করিয়া আমার 
বাক্সে স্থান পাইয়াছে। এগুলি তোমারই কাছে থাকা সঙ্গত 
মনে করিয়া এই সঙ্গে পাঠাইলাম । 

চত্রকান্ত 

পত্রখানি, পাঠ করিবামাত্র উগ্রমোহনের মুখ পাংশুবর্ণ 
ধারণ করিল। যদিও তিনি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সহাস্ত- 
মুখে সিপাহীটিকে বলিলেন, আচ্ছা। যাও, বাবুজীকো হামার! 
সেলাম কহন!; কিন্ত তিনি উঠিয়া পড়িলেন। আত্মসংবেরণ 


তত ঘ্বেরধে 


করিয়া সেখানে বসিয়া থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া, 
উঠিল। তিনি খাস-কামরার মধ্যে চলিয়া গেলেন। 

ক্রোধে ক্ষোভে আবার তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

কলিকাত।-প্রবাসের কথা তাহার মনে পড়িল। যৌবনের 
উন্মাদনায়, রেশমের বিরহে, হযতে। বা, নাঃ এতদিন পরে 
কাধ্যকারণের পারম্পধ্য ঠিকমত আলোচন! করিবার মত মানিক 
অবস্থ। তাহার ছিল না। তাহার সমস্ত মন ব্যাপিয়া কলিকাতার 
একটা বীভগুস ন্মৃতি পচ পাকের মত ভটভট কবিতে লাগিল। 
তাহা কেবল পাঁকই, পহজ্র সেখানে নাই-_ছুঃসহ গ্লানিকর পাক। 
উন্মত্ত আবেগে উগ্রমোহন একদ' সেই পঙ্ন্গান কবিয়াছিলেন । 
তাহার ফলভোগও কারয়াছিলেন, অত্যন্ত মোটা বকম দক্ষিণ! 
দিয়! প্রায়শ্চিত্ও তিনি করিয়া আসিয়াছেন। এতদিন সেজন্য 
তাহার মনে কোন ক্ষোভ ছিল না। ছুর্দান্ত যৌবনের ক্ষুধিত 
কামনা মিটাইতে গিয়া তিনি যাহা কাঁরয়াছিলেন, তাহাতে 
অপুরুষোচিত বা কাপুরুযোচিত কিছু ছিল না। প্রথমে যখন 
ঘোড়ায় চড়া শিখিতে যান, তখনও তো৷ পড়িয়া গিয়া কতবার 
কত আঘাত পাইয়াছেন। শুকর শিকার করিতে গিয়া ভ্রমক্রমে 
একট! মানুষকেই তিনি একবার গুলি করিয়াছিলেন। তাহার 
কলিকাতা -প্রবাসের হুক্কৃতি গুলিও অন্ুরূপ ঘটন] । 

কিন্ত আজ সহসা এই ব্যবস্থাপত্রগুলি চন্দ্রকান্তের নিকট 
হইতে পাইয়। তাহার সব্বাঙ্গে জালা ধরিল। তাহার চিকিৎসার 
ব্যবস্থাপত্র চঞ্্রকান্ত পাইল কি করিয়া? নিক্ষল আক্রোশে 


ছেরে ৫৭ 


»উগ্রমোহন ফুলিতে লাগিলেন । এমন সময় গলার মদ আওয়াক্গ 

করিয়া কে যেন দ্বারপ্রান্তে আসিয়! ফ্াড়াইল মনে হইল । 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কে? 

আজ্ঞে হুজ্গুর, আমি ।-__বলিয়া একটি খব্বাকৃতি লোক 
দ্বারদেশে দেখ! দিল এবং অতিশয় তক্তিভরে প্রণাম করিল । 

ও, মানিক মগডুল! কিখবর? এস, ভেতরে এস! 

মানিক মণ্ডল লোকটিকে উগ্রমোহন একটু অনুগ্রহ করেন, 
তাহার কারণ মানিক মগুল তাহার গুপ্তচব__ইংবেজীতে 
যাহাকে বলে, স্পাই। এ খবব অবশ্য বাহিরের লোকে জানে 
না। 

উগ্রমোহন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন নতুন খবর আছে 
নাকি? মানিক মণ্ডলের সহিত যদি কোন পশুর সাদৃশ্ঠ থাকে, 
তবে তাহা মৃষিকের। ক্ষুদ্র স্চালো মুখ। নাকটি ছোট, 
কিন্তু তীক্ষ। চক্ষু ছুইটিও অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং অত্যন্ত চঞ্চল। 
উগ্রমোহনের কথায় সে গীতাভ এক পাটি দাত বাহির করিয়া 
কহিল, নতুন খবরট! কি হুজুরের এখনও কর্ণগোচর হয় নি? 
আমি কদিন একটু অনুস্থ ছিলাম বলে__ 

অধীরভাবে উগ্রমোহন বলিলেন, ভনিতা রাখ। খবরটা 
কি, তাই সোজা ক'রে বল। 

গোলোক স! চন্দ্রকান্তবাবুর জামদারিতে উঠে গিষে বান 
করছে। 

তাই নাকি? চন্দ্রকান্তকে টাকা ধার দিয়েছে, জান? 


৫৮ স্বর 


আজ্জে হ্থ্যা, জানি বইকি। রাধিকামোহন এসে টাকা নিয়ে 
গেছে, সে খবরও আমি পেয়েছি । 

গোলোক সা কোথায় আছে এখন? 

গীরপুরে ৷ চন্দ্রকান্তবাবুরই একটা বাস! ছিল-_- 

রাখালবাবু !__উগ্রমোহন গর্জন করিয়া উঠিলেন। 

গতিক খারাপ দেখিয়া মানিক মণ্ডল কথা অগ্ধসমা€ 
রাখিয়াই ত্ববিতপদে বাহিরে চলিয়া গেল। রাখালবা: 
আপসিতেই উগ্রমোহন বলিলেন, যম-জঙ্গলে এখন কত সিপাহ 
মোতায়েন আছে ? 

পঞ্াশজন | 

এখানে এখন কতজন আছে? 

এখানেও জনা-পঞ্চাশেক হবে । 

ছুধনাথ পাঁড়েকে ডেকে দিন । 

রাখালবাবু চলিয়া গেলেন। উগ্রমোহন চক্ষু বুজিয় 
খানিকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন । হধনাথ পাড়ে আঙিয় 
সেলাম করিয়া দঁড়াইল। উগ্রমোহন হুকুম দিলেন, কা 
সকালে বিশ-পচিশজন সিপাহী নিয়ে চন্দ্রকান্তবাবুর জলক 
বাঘাঢ় বিল লুঠ কর! চাই । খুন-জখম যা হয় কুছ পরোয়া! নেই 
গায়ে পড়ে ঝগড়া করে ফৌজদারী দাঙ্গাহাঙ্জামা করবে 
মোট কথা, বাঘাঢ় বিলে কাল রক্তের আ্রোত ব'য়ে যাওয়া চাই। 

যে৷ হুকুম ।- বলিয়া ছুধনাথ পাঁড়ে চলিয়। গেল। ছুধনা 
পীড়ের একখানি হাত নাই। জমিদারী ব্যাপারে কিছুদিন পৃবে 


ছৈরথ ৫৯ 
চন্দ্রকান্ত রায়ের সহিত উগ্রমোহনের ভীষণ দাঙ্গা হয়। সেই 
দাঙ্গায় ছুধনাথ পীড়ের দক্ষিণ হস্তটি কাট! বায় এবং সেই 
দাঙ্গাতেই স্বয়ং উগ্রমোহন একটি ধাতাল হাতীব দাতে বড় বড় 
ছইটি বাশ বাঁধিয়া ডাঙশ মারিতে মারিতে সেই বিপুলকায় 
হস্তীকে চন্দ্রকান্তের বাহিনীর বিরুদ্ধে চালিত করিয়া যুদ্ধজয় 
করেন। হুধনাথ পাড়ে চলিয়! গেলে উগ্রমোহন তাহার অশ্ব 
প্রস্তুত করিতে হুকুম দিয়া অন্দর-মহলের দিকে চলিয়া গেলেন। 


আদার ব্যাপারীর পক্ষে জাহাজের খবর রাখাটা! যতদূর 
হাস্তকর, জাহাজের ব্যাপারীব পক্ষে আদার খবর রাখাটা, ততদূর 
নহে। কাহারও কাহারও নিকট ইহাই হয়তো বিশ্ময়ের বল্ত্ব। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জাহাজ লইয়া ধাহার কারবার, আদা-জাতীয় 
সামান্য জরব্য সম্বন্ধে তাহাব প্রগাঢ় জ্ঞানের পরিচয় পাইলে আমর! 
স্বভাবতই তাহার প্রতিভার সর্ববতোমুখী প্রসার দেখিয়া মুগ্ধ 
এবং বিস্বিত হই। 
চালভাজা৷ খাওয়াটা এমন কোন বিশেষত্বের পরিচায়ক নহে, 
কিন্ত যখনই আমরা শুনি, অমুক মহারাজাধিরাজ চালভাজ! 
খাইতে ভালবাসেন কিংবা আমেরিকার অমুক কোটিপতি 
'ন্ুন্দররূপে জুতা বুরুণ করিতে পারেন, অমনই আমরা চমতকৃত 
হইয়া যাই। 


৬০. ছ্বৈরথ 


সুতরাং জমিদার উগ্রমোহন সিংহের প্রকাণ্ড জমিদারির 
সুদক্ষ ম্যানেজার অঘোরবাবুকে রুম্নি-ঝুম্নির সহিত ছেলেমান্ুষের 
মত লুকোচুরি খেলিতে দেখিয়া অনেকেই বিস্মিত হইতে পারেন । 

অঘোরবাবুর শিশুমনস্তত্বে যে এতখানি পাবদশিতা ছিল, 
তাহা বোধ করি তিনি নিজেও জানিতেন না। কিন্তু “ক্ষেত্রে 
কর্ম বিধীয়তে, নীতির অন্ভুনবণ +রিব। তিনি শিশুমনোরঞ্জনে 
নিজেকে একান্তভাবে নিয়োগ করিয়াছেন এবং 'আবিষ্ষাব 
করিয়াছেন যে, জটিল মকদ্দমায় জয়লাত করিতে হইলে যে 
ধরনের বুদ্ধিকৌশল প্রয়োজন, শিশুহাদয় জয় করিতে হইলে সে 
সবের প্রয়োজন হয় না বটে ; কিন্তু ইহাতেও কৌশলের প্রয়োজন 
আছে, যদিও তাহ] বিভিন্ন জাতীয়। স্তরাং লুকাচুরি, কানামাছি 
প্রভৃতি খেলার আশ্রয় লইতে হইয়াছে এবং ইহাতে তিনি 
কৃতকাধ্যও হইয়াছেন । রুম্নি-ঝুম্নি অঘোরবাবুকে লইঘ৷ সমস্ত 
দিন হৈ-চে করিতেছে । 

অঘোববাবু অঞোজরনের কোনও ক্রটি করেন নাই। সম্মুখস্থ 
তিনটি বড় বড় বৃক্ষে তিনটি দোলন। টাডানে। হইয়াছে । কুম্নি- 
ঝুম্নি এবং অঘোরবাবু তিনজনে পাল্লা দিয়া তাহাতে দোল 
খাইয়া থাকেন। কোথা হইতে একটি বাদরছানাও তিনি 
যোগাড় করিয়াছেন, নিমগাছটার শিকড়ের সঙ্গে শিকল দিয়! 
বাধা আছে। এই জীবটির নানাবিধ মুখভঙ্গী রুম্নি-ঝুম্নির 
পক্ষে পরম কৌতুকের বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। খরগোশটি তো 
আছেই। তাহার জন্য নুতন একটি খাঁচাও নিম্মিত হইয়াছে 


দ্বৈরথ ৬৯ 


দুই জোড়া পারাবতও জুটিয়াছে। তাহার্দের বকৃবকম ধ্বনিতে 
কাছারি-বাড়ির প্রাঙ্গণ মুখবিত। 

অঘোরবাবু লোকটিকে দেখিলে মনে হয় ন৷ যে, তাহার মধ্যে 
এতট। তরল মনোবৃত্তি প্রচ্ছন্ন ছিল। ভদ্রলোকেব গায়ের বণ 
ঘোর কালো। মুখখানা লম্বা গোছেব, হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, 
পাথরের তৈয়ারি। শভিব্যক্তিবিহীন মুখের উপব মনের কোন 
ছাপ নাই। এক জোড়া ঝোল তামাটে বঙের গৌফ থাকাতে 
আপাতদৃষ্টিতে তাহাকে আরও ভয়ঙ্কর এবং বেরসিক বলিয়া বোধ 
হয়। অঘোর্বাবু একজন তান্ত্রিক কালী-সাধক। এখনও মধ্যে 
মধ্যে চামাপ্রান্তরস্থিত মহাকালীর মন্দিরে গিয়া! অমাবস্তায় তিনি 
কালীপুজ! করেন। কিন্তু তিনি যে এমন নিখুঁতভাবে মোরগের 
ডাক ডাকিতে পাবেন, তাহা এতকাল কেহ জানিত না । শুধু 
মোরগ কেন, মুখে চাদর ঢাক! দিয়া বিড়াল ও কুকুরের ঝগড়া 
তিনি এমন স্ুন্দবভাবে দেখাইতে পারেন যে, রুম্নি-ঝুমূনির 
বিস্ময় সীম! অতিক্রম করিয়াছে । 

কিন্ত এত সত্বেও রুম্নি-ঝুম্নি অঘোরবাবুকে মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞাসা করিতেছে, বাবার কাছে কবে ফিরে যাব, বল না! 
স্তোকবাক্যে অঘোরবাবু অপটু নহেন, স্বতরাং দিন মন্দ কাটিতে- 
ছিল না। এ৩ অজত্র আমোদগ্রমোদ রুম্নি-বুম্নির জীবনে 
এই প্রথন। 


৬২ দ্বৈরথ 

সেদিন প্রাতঃকালে কুমীর-কুমীর খেল! হইতেছিল। অধোর- 
বাবু প্রাঙ্গণের মাঝখানে হামাগুড়ি দিয়া কুস্তীর সাজিয়া বসিয়া 
ছিলেন। চক্ষু ছুইটি অদ্ধমুদিত। রুম্নি-বুম্নি প্রাঙ্গণস্থিত 
একটি উচ্চ চৌতারাকে ভাঙা কল্পনা করিয়া তছুপরি দাড়াইয়! 
ছিল এবং ন্থযোগমত কুস্তীর-রূপী অঘোরবাবুকে খোঁচ। দিয়! 
ছুটিয়া পলাইতেছিল। অঘোরবাবুও তাহাদের ধরিতে ন৷ পারার 
ভান করিয়া ছন্স-ক্রোধে হাউমাউ করিয়৷ গর্জাইতেছিলেন 
এবং তাহা দেখিয়। রুম্নি-ঝুম্‌নি কলহান্তে লুটাইয়া পড়িতেছিল। 
খেল। বেশ জমিয়াছে, এমন সময় ভিখন তেওয়ারী আসিয়া সংবাদ 
দিল যে, খরগোশটি পলাইয়াছে, খাচার দরজা খোল ছিল। 

অকম্মা এই মশ্মাস্তিক সংবাদ শ্রবণে সকলেই স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। অঘোরবাবু এমন একটা মুখভাব করিলেন, যেন জমিদারির 
একটা মৌন্জা বেদখল হইয়! গিয়াছে । তিনজনেই ঘটনাস্থলে 
"অবিলম্বে গেলেন এবং আশেপাশে খুঁজিয়া দেখিতে লাগিলেন। 

রুম্নি হঠাশু বলিয়া উঠিল, এই যে, এই বাক্সটার পেছনে 
রয়েছে। ওই যা, আবার পালাল ! 

খরগোশ ঘর ছাড়িয়৷ প্রাঙ্গণে নামিয়! সোজ৷ ছুট দিল । 
অঘোরবাবু, ভিখন তেওয়ারী, রুম্নি-বুম্নি সকলেই দৌড়িয় 
একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়িলেন। কিছুক্ষণ খোজাখু জির 
পর ভিখন তেওয়ারী অভিমত প্রকাশ করিল যে, উহাকে খুঁজিয়। 
পাওয়া! এখন মনুস্তের সাধ্যাতীত, সুতরাং সে চেষ্টা করা বৃথা । মংলু 
মাঝিকে খবর দিয়া সে মালকাইনদের জন্য আবার খর্হা সংগ্রহ 


ঘের তত 


করিয়৷ দিবে। এ জঙ্গলে খরগোশের অভাঝ নাই। অধ্বোর- 
বাবুর দিকে ফিরিয়া সে অনুমতি ভিক্ষা করিল যে, হুজুর যদি 
হুকুম দেন, তাহা হইলে সে এখন ভান্সা-ঘরে অর্থাৎ রান্নাঘরে 
ফিরিয়া যায়, কারণ সে অধন্‌ অর্থাৎ ভাতের জল চড়াইয়া 
আসিয়াছে। অঘোরবাবু অনুমতি দ্িলেন। ভিখন তেওয়ারী 
চলিয়া গেলে রুম্নি বলিল, ও যাকগে। আমরা আর একটু 
খুঁজে দেখি চল। ূ 

বুম্নি তৎক্ষণাৎ তাহা সমর্থন করিয়া বলিল, ও নিশ্চয়ই 
এইখানে কোথাও আছে, অতটুকু বাচ্চা খরগোশ কি আর 
বেশিদূর দৌড়তে পারবে? নিশ্চয়ই হাঁপিয়ে প'ড়ে কাছাকাছি 
কোন ঝোপঝাপে লুকিয়ে আছে। 

অঘোঁরবাবু প্রতিবাদ করিলেন না। কহিলেন, য। বলেছ 
দিদিমণি১ আর একটু খুঁজেই দেখা যাক। কুস্তীর সাজিয়া 
হামাগুড়ি দিয় বসিয়া থাকা অপেক্ষা এ কার্য তাহার অধিক 
মনোরম বলিয়া বোধ হইল। ন্মুতরাং তাহারা ইতস্তত ভ্রমণ 
করিতে করিতে নিবিড়তর জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। নিবিড় 
জঙ্গল মনুষ্য-বিরল হইলেও শব্দ-বিরল নহে। বনের নিজন্ব 
একটা ধ্বনি আছে | তাহা ছাড়। নানাবিধ পাখীর ডাক। 
ঘুগ্‌-ঘুগ্‌-ঘুগ্‌ অজ্ঞাতনামা এক পাখী অবিশ্রান্ত ডাকিয়৷ 
চলিয়াছে। তাহার সঙ্গে তাল রাখিয়া আর একটি অন্জানা 
পার্থী ভিন্ন গ্রামে ডাকিতেছিল, ক্রেকট্-ক্রেকট্-ক্রেকট্‌। 
বনের মধ্য হইতে সামান্ত একটু কাকা জায়গায় আসিতেই 


৩৪ দ্বৈরথ 


তাহারা দেখিল যে, চকিত এক পক্ষী-দম্পতি ভ্রতধাবনে নিকটস্থ ' 
একটা ঝোপে অধৃশ্ট হইযা গেল। 

অঘোরবাবু বলিলেন, এক জোড়া তিতির-_ 

সহসা ঝুম্নি বলিযা উঠিল, দেখ দেখ, কেমন সুন্দর ফুল ! 

রুম্নিও মুগ্ধকণ্ঠে কাহল, চমণ্কাব ! কিসের ফুল ওগুলো ? 

অঘোরবাবু বলিলেন, ও এবট! পরগাছাব ফুল । 

প্রকাণ্ড একটা বুদ্ধ বৃক্ষের উপর একটা দ্রঃদাহসিনী পরগাছা-. 
লতা উঠিয়া স্তবকে স্তবকে সুন্দব ফুল ফুটাইয়া হাসিতেছে, 
যেন বৃদ্ধ ঠাকুরদাদার কাধে চাপিয়া অলম্কৃতা নাতনী আবদার 
জুড়িয়৷ দিয়েছে । 

ওখানে ওটা সাদা! রঙের কি? 

বন্তত একট! সাদ চুনকাম-কর! ঘবের দেওয়ালের খানিকটা! 
ংশ দেখা যাইতেছিল। রুম্নি জিজ্ঞাসা করিল, ওটা কি 
'ফ্াছু? 

ওটা যম-ঘর।-_বলিয়াই অঘোরবাবু বলিলেন, ও এমনই 
একটা ঘব, বনের মধ্যে করা আছে, ও এমন কিছু নয়। চল, 
এবার ফেরা বাক। 

রুমূনি বলিল, চল না, ওট! দেখে আসি। 

ঝুম্নি বলিল, হ্যা, চল। 

অঘোরবাবু মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। কিন্তু মুখে বলিলেন, 
চল। ওতে দেখবার আর কি আছে? তার চেয়ে চল, গিয়ে 


এখন কুমীর-কুমীর খেলিগে। 
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রুম্নি-বুম্নি কিন্তু ছাড়িল না। ঘর)তাহাদের দেখাইতেই 
'হইল। সত্যই ঘরটিতে দেখিবার বিশেষ কিছু ছিল না। 
ঘরের বিশেষত্ব শুধু এই যে, তাহার চারিদিকেই পাকা দেওয়াল 
দিয়া ঘেরা, খুব উচু দেওয়াল এবং ঘরের একটি যে দ্বার আছে 
সাহাও লৌহের এবং তালা-বন্ধ। জানাল! একটিও নাই। 

রুম্নি বলিল, এটাতে কি হয় ? 

কিছু নয়, তোমার দাছুর অমনই শখ হয়েছিল। 

অঘোরবাবু এই ঘন জ্রঙ্গলে অবস্থিত ঘরটির ইতিহাস 
গোপন বাখিলেন। স্বয়ং উগ্রমোহন সিংহ, অঘোরবাবু এবং 
ভিখন তেওয়ারী ছাড়া যম-ঘরের প্রকৃত পরিচয় কেহ জানিত 
না। জমিদারির অন্যান্য কর্ম্মচাবীগণ মনে করিত, উহাতে বাবুর 
শিকারের আসবাবপত্রার্দি বন্ধ থাকে। 

তাহারা তিনজনে ফিরিতেছিল, এমন সময় ভিখন তেওয়ারী 
আসিয়া খবর দিল যে, সৃন্ময় ঠাকুর আসিয়াছেন এবং অঘোরবাবুর 
মোলাকাহু ভিক্ষা কিতেছেন। 


অঘোরবাবু আসিয়! স্বষ্ময় ঠাকুরকে অত্যন্ত শ্রদ্ধাভরে 
নমস্কার করিলেন। এতকাল অবশ্থঠ মৃন্সয় ঠাকুর অধোর- 
বাবুকে নমস্কার করিয়৷ আসিয়াছেন। কারণ অগ্োরবাবু 
জমিদারির মহামান্ত ম্যানেজার এবং মৃন্ময় ঠাকুর সামান্ত একজন 


৬৬ ছ্বেরথ 


প্রজা মাত্র । চাক! কিন্তু ঘৃরিয়া গিয়াছে । উগ্রমোহনবাবুর 
নাতিনীদ্ধয়ের সঙ্গে মুন্সয় ঠাকুরেব ছেলেদেব বিবাহ হইবে, 
স্তরাং মৃন্ময় ঠাকুবকে এখন সামান্ঠ প্রজারূপে গণ্য কর! চলিবে 
না। অঘোরবাবু তাহা বুঝিলেন এবং বুঝিয়াই শ্রদ্ধাভরে 
নমস্কার করিলেন। ইহাব উত্তবে মৃন্ময় ঠাকুর কিন্তু যাহা 
করিলেন, তাহা! এতই অপ্রত্যাশিত যে, রুম্নি-ঝুম্নি ফিক 
করিযা হাসিয়া ফেলিল। মুদ্ময় ঠাকুব অঘোরবাবুর পাদদেশে 
দড়াম করিয়া পড়িয়া হাউমাউ করিয়! কাদিয়। উঠিলেন । 

অঘোরবাবু রুম্নি-ঝুম্নিকে ভিতরে যাইতে বলিয়া শশব্যস্তে 
সৃন্ময় ঠাকুরকে ছুই হাত ধরিয়া তৃলিলেন এবং বলিলেন, ছি ছি, 
এ কি করলেন আপনি ! 

বাচীন আমাকে ম্যানেজারবাবু, আর তো বেশিদিন বাকি 
নেই। কোন উপায় আর ভেবে পাচ্ছি না। 

কিসের উপায়? 

বাঁচবার। এ বিয়ে মামি দিতে চাই না অঘোরবাবু। 
আপনি কোন উপায় ক'রে এ থেকে উদ্ধার করুন আমাকে । 

অঘোরবাবুর প্রস্তরবশু মুখমগ্ডলের দিকে চাহিয়া মুন্ময় ঠাকুর 
আশা বা নিরাশ! কিছুরই আভাস পাইলেন না। 

অন্বোরবাবু কেবল বলিলেন, মালিকের যখন এই অভিপ্রায়, 
তখন আমি আর কি করতে পারি? এস্টেটের বদি কোন ব্যাপার 
হ'ত, আমি কিছু হয়তে! করতে পারতাম । কিন্তু এসব বিবাহ্‌- 
ব্যাপারে আমার কোন কথা চলবে ন!। আপনার আপত্তিটা কি? 


সি 
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মৃন্ময ঠাকুর মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । তাহার বিস্ফারিত 
ও অবিস্কারিত উভয় চক্ষেই সংশয়াকুল দৃষ্টি দেখিযা অঘোরবাবু 
আবার বলিলেন, অবশ্ট বদি আমাকে বলতে বাধা থাকে, শুনতে 
চাই না আমি, কিন্তু উগ্রমোহনবাবুব সঙ্গে কুটুদ্বিতা স্থাপন 
কব। কোনও দিক থেকেই তো অবাঞ্কনীয় মনে কবি না। 

সুন্ময় ঠাকুর ঘলিলেন, গঙ্গাগোবিন্দের বংশপরিচয সব 
জানেন আপনি? গঙ্গাগোবিন্দ নিজে অবশ্য লোক ভালু, পণ্ডিত 
সচ্ভন লোক, কিন্তু গঙ্গাগোবিন্দেব পিতামহ নাকি সমাজে 
পতিত হয়েছিলেন, তাব ছুশ্চরিত্র' এক বিধবা! মেয়েকে ঘরে 
স্থান দিয়েছিলেন ব'লে । 

অঘোরবাবুব প্রস্তরবত মুখমণ্ডল কঠিনতর হইল। ভিনি 
সংক্ষেপে বলিলেন, আসল কথাটা কি বলুন দেখি? কোথা 
থেকে এসব গুজব আপনার কানে এল? গঙ্গাগোবিন্দ 
উগ্রমোহনবাবুর ভাগ্রীজামাই, তা জানেন ? 

মৃন্বয় ঠাকুরের বিস্ফারিত চক্ষুটি অসহায়ভাবে অঘোরবাবুর 
মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল কবিয়া তাকাইয়া রহিল । 

অধোরবাবু আবাব জিজ্ঞাসা কবিলেন, কোথা থেকে এসব 
বাজে কথা শুনলেন আপনি ? 

একটা ঢোক গিলিযা সুন্য় ঠাকুর বলিলেন, কথাটা! বলবেন 
ন] যেন উগ্রমোহনবাবুকে। পূর্থীশপুরেব কালীপদ পুরোহিত 
আমাকে বলছিলেন। তিনি এদিককাৰ একটা প্রাচীন লোক । 
তার কথা সহজে অবিশ্বাস করা__ 


৬৮ _ছৈরথ 
মৃন্ময় ঠাকুর কথা শেষ করিতে পারিলেন ন!। 
অধোরবাবু মৃশ্বয় ঠাকুরকে বলিলেন, আপনি বন্ুন ওখানে । 
ভিখন তেওয়ারী ! 
ভিখন তেওয়ারী আসিতেই তিনি হুকুম দিলেন, চারিজন 
সিপাহী এখনই পূর্থীশপুরে পাঠাইয়া কালীপদ পুরোহিতকে 
ডাকাইয়া আনিবার বন্দোবস্ত কর । 
ব্যাপারটা যে এতদূর চট করিয়া গড়াইয়া যাইবে, মৃন্মষ 
ঠাকুর তাহা ভাবেন নাই। তিনি তাড়াতাড়ি অঘোরবাবুর হাত 
চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, আহা, পুরোহিত মশাইকে আবার কেন 
কষ্ট দেবেন এত বেলায়? আমাব কথাটা শুনুন শেষ পর্যন্ত । 
লি্পলক এক জোড়া চক্ষু মৃন্ময়ের মুখের উপর স্থাপিত 
করিয়া ধীরকণ্ঠে অঘোরবাবু বলিলেন, আপনি বিষধর সাপ 
নিয়ে খেলা! করছেন । বুঝে-স্ুঝে করবেন । 
মৃন্ময় ঠাকুর এইবার তাহার শেষ চালটি চালিলেন, অর্থাৎ 
পকেট হইতে একখানি এক শত টাকার নোট বাহির করিয়া 
অঘোরবাবুর হাতে দিতে গেলেন। 
বিস্মিত অঘোরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এর মানে কি? 
মিনতি করিয়া মৃদ্থর় ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, অতি দরিক্্র 
আমি। এর বেশি আর আমার সামর্থ্য নেই। দয়া করে ভেঙে 
দিন বিয়েটা। আপনি ইচ্ছে করলে সবই পারেন। উগ্রমোহন- 
বাবু আপনার পরামর্শ কখনও অগ্রান্থ করেন না। 
৮. কথাটা ঠিক। কিন্ত ইহাও ঠিক যে, অথোর চক্রবন্তী 


ছ্ৈরথ ৬৯ 


উগ্রমোহন সিংহের সুযোগ্য ম্যানেজার ॥ উগ্রমোহনের আত্ম- 
সম্মানলাঘবকারী কোন পরামর্শ আজ পর্যন্ত তিনি তাহাকে দেন 
নাই। ম্ৃশ্ময় ঠাকুরের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, আপনি 
আমাকে যে অপমান করলেন, এখনই তার উপযুক্ত জবাবদিহি 
আপনাকে সর্বাঙ্গ দিয়ে করতে হ'ত। কিন্তু আপনি রুম্নি- 
ঝুম্নির শ্বশুর হবেন, আপনার শারীরিক অপমান আমি করব 
না। আপনি স্থির হয়ে বলুন দেখি, কি আপত্তি আপনার ? 
সত্যই কি গঙ্গাগোবিন্দের পিতামহ সম্বন্ধে ও-কথ শুনেছিলেন 
'মাপনি ? 

বৃম্ময় ঠাকুর বলিলেন, হ্যা, শুনেছিলাম বইকি। কালীপদ 
পুরোহিতের কাছেই শুনেছিলাম । কিন্তু সত্য কথ! বলতে কি, 
আমার আসল আপত্তি তা নয়। আসল আপত্তিটা হচ্ছে গিয়ে 
যে, আমার ছেলেদেব আমি মন্ত্র সম্বন্ধ করেছি, তার! হাজার 
পাঁচেক টাক! দেবে, গয়নাপত্তর দেবে, তা ছাড়া ছুশে বিঘে জমি 
লেখে দেবে বলছে 

অঘোরবাধু শুনিয়া নীরব হইয়া রহিলেন, তাহার পাথরের 
মত মুখ পাথরের মত হইয়াই রহিল, কোনরূপ ভাবান্তর ঘটিল 
না। তিনি দক্ষিণ করতল দিয়া কেবল তাহার তামাটে গৌফ 
জোডা অকারণে গুছাইতে লাগিলেন। তীহাকে এরূপভাবে 
নীরব থাকিতে দেখিয়া স্ন্ময় ঠাকুর মনে করিলেন, অঘোরবাবু 
বুঝি ব৷ তাহার যুক্তির সারবত্তা উপলব্ধি করিয়াছেন। বিস্ফারিত 
চক্ষুটিতে আরও একটু মিনতির ভাব ফুটাইয়া তিনি বলির্তে' 


০ গ্বৈরথ 


লাগিলেন, মাপনি বুদ্ধিমান লোক । আমাদেব গরিবের সুখ-ছুঃখ 
বুঝবেন আপনি। উগ্রমোহনবাবুর কাছে মুখ ফুটে কিছু 
চাইতে পারব না তো আমি। তিনি য। দেবেন, মামাকে মাথা 
পেতে নিতে হবে । অথচ কমলাক্ষবাবু-_ 

কমলাক্ষ ? কোন্‌ কমলাক্ষ ? চন্দ্রকান্তবাবুর ম্যানেজাব ? 

তিনটি প্রশ্ন যেন তিনটি গুলিব মত অধোববাবুর মুখ হইতে 
বাহির হইল । অন্যমনস্কতার জন্য অপাবধানে কমলাক্ষবাবুব 
নামট! মৃল্ময় ঠাকুবেব মুখ দিয়া ফসকাইয়! বাহিব হইযা পড়াতে 
তিনি একটু বিব্রত হইয়া পডিলেন এবং সামলাইবাব জন্ত 
বলিলেন, না না, এ অন্ত কমলাক্ষ ! অর্থা-_ 

অধঘোরবাবু ব্যাপাবটা আগাগোড়া বুঝিয়া ফেলিযাছিলেন । 
কিন্তু বাহিরে তিনি মাত্র বলিলেন, ও । এবং তাহার পব সন্মিত- 
মুখে মৃশ্ময় ঠাকুবেব দিকে চাহিয়া আবাব বলিলেন, এট অবশ্য 
আপনি গুযাজিব কথাই বলেছেন । মালিকের সঙ্গে দেখা হালে 
আমি এ প্রসঙ্গ উাপন করব । আমার বিশ্বাস, টাকাব জন্তে কিছু 
আটকাবে না। টাকার জন্তে উত্তীমোহনবাবু কখনও পিছপাও 
হয়েছেন জানেন ॥ 

সুন্ময় ঠাকুব সভয়ে বলিলেন, না না, অমন কাজও আপনি 
করবেন না। তার কাছে ম'বে গেলেও আমি পণের কথ। বলতে 
দেব না আপনাকে । উগ্রমোহনবাবু হলেন জমিদার, পিতৃতুল্য, 
তার সঙ্গে কি আর পণ নিয়ে দর-কযাকষি করা সাজে আমার * 
আপনি বরং বাবুকে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে ব'লে মতটা পালটে ফেলুন । 
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বড়লোকের খেয়াল বই তো নয়, খড়ের ত্মাগুন, হু ক'রে জ'লে 
ওঠে, আবার তখনই নিবে যায়। বুঝলেন? মানে আপনি 
যদি মত দেন, তা হ'লে আমি সেই মেয়ে দুটিকে আজই সন্ধ্যেব 
সময আশীর্বাদ কবি। সেই বকমই কথা আছে কিনা) 
অর্থাও__ 

অঘোববাবু কেবল বলিলেন, আস্মুন আমার সঙ্গে । 

উভয়ে উঠিযা গেলেন । কাছারি-বাড়ির পিছন দিকে গিয়া 
অঘোববাবু একটি ঘবেব তাল উন্মোচন করিতে লাগিলেন । 

মৃন্য় ঠাকুব জিজ্ঞাসা করিলেন, এধাবে এলেন যে? 

অধোববাবু একটু হাসিয়! উত্তর দিলেন, গোপনীয় পরামর্শ 
সব অমন খোলা জায়গায় বসে কব ঠিক নয়। ভেতরে আম্মুন। 

মুন্মর ঠাকুব ভিতরে গেলেন । ঘরের ভিতবটায় কেমন যেন 
একটা ফ্ৌোদা-সৌদ! গন্ধ__-অনেকদিন অব্যবহৃত মাটির ঘরে 
সাধারণত যেরূপ হয়। অঘোরবাবু বলিলেন, আপনি একটু 
বন্ধন। আসছি আমি ।--বলিয়া তিনি বাহিরে আসিয়া চট 
করিয়া শিকলট! লাগাইয়। দিয়া তাল! দিতে দিতে বলিলেন, চুপ 
ক'রে বসে থাকুন। টেঁচাবেন না। মালিক না আসা পর্যন্ত 
একটু কষ্ট করতে হবে। 

রুম্নি-ঝুম্নির ভাবী শ্বশুরের বিস্ফারিত্‌ চস্ষুটি অন্ধকারে 
আরও বিস্ফারিত হইয়া গেল। 


১১ 


অঘোরবাবু ফিরিয়া আসিতেই রুদ্নি-ঝুম্নি আসিয়। তাহাকে 
ধরিল, ও কে এসেছিল? সেদিন আমাদের আশীর্বাদ কবে 
গেল ওই না? কে বলনা দাহ, ও কে? 

অধোরবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, ও শ্বশুর । 

খরগোশ, পারাবত প্রভৃতির মত শ্বশুরও ঠিক সমজাতীয় 
একটি পোষ্য জীব কি না, ইহাই বোধ হয় তাহারা ভাবিতেছিল, 
এমন সময় ঘোভার খুরের শব্ষে বনভূমি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল 
এবং ঘন্মাক্তকলেবব ফেনায়িতমুখ একটি অশ্বোপরি উগ্রমোহন 
সিহ প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। রুম্নি-ঝুম্নি আনন্দে কলরব 
করিয়া উঠিল, অঘোরবাবু প্রণাম করিয়া সসন্ত্রমে চাডাইয়া 
রহিলেন। 

সঙ্গে যে সহিস আসিয়াছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া উগ্রমোহন 
বলিলেন, খেলনা, বাশী--এসব কোথা রেখেছিস, বার করু। 
রুম্নি-বুম্নির দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, কই, তোদের 
চোখ তো ফোল। দেখছি না! 

চোখ ফুঁলবে কেন শুধু শুধু? _বালয়া তাহার! হাসিয়! 
ফেলিল। উগ্রমোহনবাবু বিবস-বদনে তাহাদের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, আমি কত আশা ক'বে আসছি যে, গিয়ে দেখব, আমার 
বিরহে রস ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ছে-” 


দ্বৈরথ ৭৩ 


ভারি ঝয়ে গেছে আমাদের । নিক্বে তো বেশ আমাদের 
ঘুম পাড়িয়ে রেখে পালিয়ে গেলেন সেদিন রাস্তিরে ! 

সহিস কয়েকটি সুদৃশ্য পুতুল, ছুইটি. বাঁশী প্রভৃতি আনিয়া 
বাখিতেই রুম্নি-বুম্নি তাহা লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়িল এবং 
সেই সুযোগে অঘোরবাবু উগ্রমোহনের নিকট নিয়ন্বরে কহিলেন, 
গোপনীয় কিছু নিবেদন করবাব আছে আমার । 

কি ব্যাপার ?- বলিয়া পিছনে বাবান্দাব দিকে উগ্রমোহন 
ও অঘোববাবু অগ্রসর হইয়া গেলেন। 

সমস্ত কথা আানুপুর্বিবক শুনিয়। উগ্রমোহন স্তস্তিত হইয়া 
ঈ্লাড়াইয়। বহিলেন। ক্রোধে তাহাব মুখমণ্ডল বক্তবর্ণ হইয়া 
গেল এবং বস্ত্রগন্তীর কণ্ঠে তিনি ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কার হুকুমে তুমি কম্নি-ঝুম্নিব ভাঁবী শ্বশুরকে এত বড় অপমান 
করবার সাহম করলে ? 

ম্বৃতা কমলার বৈবাহিকের এই ছূর্দশায় তাহাব নিজেরই যেন 
আত্মসম্মান ক্ষুগ্র হইতেছিল। অঘোরবাবু যেন এইবূপ একটা 
প্রশ্থেব জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। তিনি উগ্রমোহনকে 
চিনিতেন। তাই মৃছুকণ্ঠে বলিলেন, আমার অপবাধ হয়েছে, 
তা স্বীকার করছি ' কিন্তু কে অপমান আমি করি নি। ওঁকে 
আটকে রাখতে বাধ্য হয়েছি এইজন্তে যে, তা না হ'লে আজ 
সন্ধ্যায় উনি কমলাক্ষের নির্বাচিত ছুটি পাত্রীকে আশীর্বাদ ক'রে 
আদতেন। হুজ্ুরই, আমাকে হুকুম দিয়ে গিয়েছিলেন যে, মৃদ্ময় 
ঠাকুর যদি আসেন, তা হ'লে তার ব্যবহার অন্থুযায়ী যথোচিত 
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ব্যবহার যেন আমি করি। আপনি এ বিষযে সম্পূণ ক্ষমতা 
আমাকে দিয়েছিলেন ঝ'লেই-_- 

উগ্রমোহনের যদিও সত্যই কিছু বলিবার ছিল না, তথাপি 
তিনি তিক্তকণ্ঠে বলিলেন, হ্যা, যথোচিত ব্যবহারই কবেছ 
দেখছি! কিন্তু মুদ্য় ঠাকুরের স্পদ্ধায় এবং তাহাতে চন্দ্রকান্তেব 
গন্ধ পাইয়া উগ্রমোহন যেন ক্ষেপিয়া গেলেন। বিস্ফারিতচক্ষু 
ওই ব্রাঙ্গণটাকে মাছভাইয! মারিয়া ফেলিলে যেন তিনি শান্ত 
হুন। 

অঘোরবাবুকে বলিলেন, এতই করেছ যখন, তখন বাকিট্ুকও 
সেরে ফেল। ওই শালগাছের গুঁ ডিতে ওকে বেঁধে আগাপাছতলা 
চাবকে দূর ক'রে দাও। ঘাড়-ধাক! দিযে দূর কাবে দাও । ও-বকম 
অস্ত্যজের ছেলেদের সঙ্গে আমি রুম্নি-ঝুম্নির বিয়ে দেব ন!। 

অঘোরবাবু একবার নিম্পলকনেত্রে প্রভৃব দিকে তাকাইলেন 
এবং মৃহ্ত্বরে বলিলেন, আপনি কিন্ত ছেলেছুটিকে আশীবর্বাদ 
ক'রে পাকা কথা দিয়ে এসেছেন। 

এমন সময় রুম্নি-বুমূনি কলরব করিতে কবিতে আসিয! 
কহিল, ও দাছ্‌, দেখবে এস, কে এসেছে ! 

উগ্রমোহন গিয়া দেখিলেন, শ্রিতমুখে গঙ্গাগোবিন্দ দাড়াইয়। 
আছেন । 


গঙ্গাগোবিন্দের এই আগমন আকম্মিক হইলেও অপ্রত্যাশিত 
নয়। তাহার কারণ, স্বয়ং উগ্রমোহনই গ্সাগোবিন্দকে খবর 
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পাঠাইয়াছিলেন যে, রুম্নি-ঝুম্নির জন্য চিন্তা নাই, তাহারা 
যম-জঙ্গলৈে অঘোরবাবুর কাছে স্থখেই আছে । বিবাহের 
প্রসঙ্গট! অবশ্য তিনি সম্পূর্ণ গোপন রাৰিয়াছিলেন। শুভকর্মম 
একেবারে সম্পন্ন করিয়া তিনি গঙ্গাগোবিন্দকে খবর দিবেন, 
ইহাই স্থির ছিল। গঙ্গাগোবিন্দ উগ্রমোহনের পদধূলি লইয়া 
হাসিমুখে কহিল, এরা এখানে বেশ আমোদেই আছে দেখছি । 
কিন্ত আমার আব এক। থাকতে ভাল লাগছে না; এদের আক্ত 
নিষে যাব ভাবছি । 

রুম্নি-ঝুমনি প্রাঙ্গণস্থ পারাবতগুলিকে খান বিতবণ করিবার 
নিমিত্ত ছুটিযা চলিয়া গেল। তাহারা চলিয়া গেলে উগ্রমোহন 
বলিলেন, হ্যা, নিয়ে যাবে বইকি । তবে আজ নয়, একেবারে 
২৪এ মাঘ নিয়ে যেও। 

গঙ্গাগোবিন্ন শ্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তাহার পর গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, 
একটা কথা শুনলাম- খুব সম্ভবত গুজব ওটা, কিন্তু শুনলাম 
যখন, তখন আপনাকে বলাই ভাল। 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা কবিলেন, কি কথা ? 

একটু ইতস্তত করিয়া গঙ্গাগেবিন্দ শেষে বলিয়াই 
ফেলিলেন, শুনলাম নাকি আপনি রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহ ঠিক 
ক'রে ফেলেছেন নিমাইনগরের মৃন্ময় ঠাকুরের ছেলেদের সঙ্গে? 
এট; এতই অসম্ভব ব্যাপার-_ 

তাহার কথা শেষ না করিতে দিয়! উগ্রমোহন বলিলেন, 
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অসস্ভব মোটেই নয়। যা শুনেছ, তাঠিক। আগামী ২৩এ 
মাঘ বিবাহ হবে । করা হয়ে গেছে। 

গঙ্গাগোবিন্দ কথাগুলি শুনিয়া! কি যে বলিবেন, তাহ ভাবিয়! 
না পাইয়া অসংলগ্নভাবে বলিলেন, আমি কিছু-_-তার মানে-_ 

উগ্রমোহন শুধু বলিলেন, আমি যা ভাল বুঝেছি, তা 
করেছি । এখন তুমি যা ভাল বোঝ, করতে পার । 

গফ্কাগোবিন্দ কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া বহিলেন। তাহাৰ 
পর বলিলেন, আমার এ বিবাহে অমত আছে । 

বেশ। তোমার অমতেই বিবাহ হবে, তাব কারণ এতে 
আমার মত আছে। ম্ৃন্ময় ঠাকুরের অবস্থা ভাল, তার ছেলে 
ছটিও ভাল, আমার বিচারবুদ্ধি অনুসারে এ বিবাহ মঙ্গলৈবই 
হবে। 

গঙ্গাগোবিন্দ তবু কিছু বলেন ন৷ দেখিয়া উগ্রমোহন আবার 
বলিলেন, মঙ্গলেরই হোক, আর অমঙ্গলেরই হোক, যখন কথা 
দিয়েছি, তখন এ বিবাহ হবেই। 

গঙ্গাগোবিন্দ এইবার কথা বলিলেন, আপনি বেশি বলশালী, 
আমি হুর্বল। স্থৃতরাং শক্তি সংগ্রত না ক'রে আপনার সঙ্গে 
তর্ক কর! বৃথা, কারণ আপনার একমাত্র যুক্তি দেখছি শক্তি। 
তাহ'লে এইবার আমি উঠি। যদি পাবি, আপনার কথার 
জবাব আর একদিন দেওয়া! ঘাবে। 

উগ্রমোহন বলিলেন, তোমাকে যদি এখন যেতে 'ন: 
দেওয়া হয়? 


দ্ৈরধ _-পন 
গঙ্গাগোবিন্দের সুখে একটু হাসি ফুটিল । ধীরভাবে ভিনি 
বলিলেন, এই ধরনের একটা কিছু আপনার নিকট প্রত্যাশা 
করছিলাম । আপনি আমাকে বলপ্রয়োগ ক'রে ধারে রাখবার 
চেষ্টা করতে পারেন, কিন্তু আমিও যতক্ষণ প্রাণ থাকবে চ'লে 
যাওয়ার চেষ্টা করব। আমি হ্ব্বল, অবশ্য ম'রে যেতে পারি; 
কিন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করব এখানে না থাকার । 
বলিয়া গঙ্গাগোবিন্দ উঠিয়া ধঈ্াডাইতে উগ্রমোহন অধোর- 
বাবুকে বলিলেন, আমার হুকুম, একে যেন কোনক্রমে এখান 
থেকে যেতে না দেওয়া হয়। 
বঙজ্জাহতেৰ হ্যায় গঙ্গাগোবিন্দ দীড়াইয়! রহিলেন। তাহার 
মুখের হাসি মিলাইয়! গেল এবং তিনি দাত দিয়া নীচের 
ঠোঁটটাকে কামড়াইয়। ধরিলেন । 
ঠিক এমনই সময় কুম্নি-বুম্নি ছুটিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, ও দাছু, ও বাবা, দেখবে এস, ছুটো পায়রা কেমন 
মারামারি করছে! কালো পায়রাট। কি ভয়ঙ্কর রাখী ! 
তাই নাকি ?__বলিয়া উগ্রমোহন নাতিনীদ্বয়ের সহিত 
বাহিরের দিকে চলিয়৷ গেলেন। বাহিরে গিয়। তিনি ডাকিলেন, 
'অঘোর, শুনে যাও। অধোরবাবুও বাহিরে গেলেন । 
নিয়স্বরে অঘোরবাবু একটু ইতস্তত করিয়া! বলিলেন, মনে 
করুন, উনি যদি জোর ক'রে চ'লে যেতে চান, তা হ'লে-_ 
, উগ্রমোহন উত্তর দিলেন, জোর ক'রে তৃমি ধ'রে রাখবে। 
এখানে পঞ্চাশজন সিপাহী আছে। 
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অঘোরবাবু চুপ করিয়া রহিলেন । 

উগ্রমোহন আরও বলিলেন, ওকে দিয়েই আমি সম্প্রদান 
করাব। 
কম্নি আসিয়া বলিল, দাদ, আমাদের খরগোশটা পালিয়ে 
"গছে, জান? 

উগ্রমোহন হাসিয়া বলিলেন, বাঁচা গেছে। 

ঝুম্নি বলিল, মংলুকে বলে আর একটা আনিয়ে দাও । 

উগ্রমোহন বলিলেন, মংলু কে? 

অঘোরবাবু উত্তৰ দিলেন, মংলু একজন সীওতাল মাঝি । 
তাকে আর দবকার হবে না, আমাদেব সহিমকে ব'লে দিলেই 
হবে। এই ্রথনই বলে দিচ্ছি। ওরে পচ্না ! 

পচ্না সহিন আসিয়। সেলাম করিয়া সসন্ত্রমে দাড়াইতেই 
অঘোরবাবু বলিলেন, একটা খর্হার বাচ্চা চাই। ঘোড়াকে 
দানাপানি দিয়েছিস ? 

পচ্না সসম্ত্রমে উত্তর দিল যে, জামাইবাবু ঘোড়া৷ লইয়! 
এইমাত্র একটু হাওয়া খাইতে গিয়াছেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ মেধাবী লোক এবং চস্ত্রকান্তের বন্ধু। 
উগ্রমোহনের অশ্ব লইয়াই সে বনত্যাগ করিয়াছে এবং প্রমাণ 
করিয়। গিয়াছে, বুদ্ধিরবস্ বলং তন্ত । অঘোরবাবু ও উগ্রমোহন 
পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। উগ্রমোহন 
অঘোরবাবুকে বলিলেন, এইবার তুমি পেন্শন নাও। তোমার 
বুদ্ধিনুদ্ধি ক্রমশই ক'মে যাচ্ছে। 
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মঅঘোরবাবু কিছুই বলিলেন ন|। তাহার প্রস্তরব€ মুখ প্রস্তর- 
বত রহিল । মনে মনে কিন্তু তিনি গঙ্গাগোবিন্দের এই পলায়নে 
খুশিই হইলেন । তিনি গঙ্গাগোবিন্দকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন। 

পিতার আকম্মিক অন্তপ্ধানে রুম্নি-ঝুম্নি অবাক হইয়। 
গেল। অঘোরবাবু তাহাদের বুঝাইলেন যে, একটা জরুরি 
দবকারে তিনি গিয়াছেন, কাল হয়তো আসিবেন। ক্রমশ সন্ধ্যা 
হইল। রুম্নি-ঝুম্নি ঘুমাইল | 

উগ্রমোহন তখন বলিলেন, মুন্ময়কে ডাক, চল, ওই 
উত্তৰ দিকের ঘবটায় যাওয়া যাক । 

মূন্ময় ঠাকুর যখন আসিলেন, তখন তিনি ঠকঠক করিয়। 
কাপিতেছেন। তাহার ছুই চক্ষুতে দরবিগলিত অশ্রধার!। 
উগ্রমোহন তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, তুমি যা করেছ, তোমাকে 
কেটে পুঁতে ফেল! উচিত। তা আমি করব না। যা বলছি, তাই 
কর।-__বলিয়া তিনি অঘোরবাবুকে দোয়াত কলম এবং কাগজ 
আনিতে বলিলেন । দোয়াত, কলম এবং কাগজ আঙিলে 
তিনি বলিলেন, মায়াকান্না ছেডে এখন যা বলি, তাই লেখ। 
জ্ঞোচ্চোর বদমায়েশ কোথাকার ! কলম নাও, লেখ । 

ুন্নয় ঠাকুর লেখনী ধারণ করিয়া উগ্রমোহনের নির্দেশ 
অন্ুযাষ়ী লিখিলেন-_ 
কল্যাণবরেষু, 

, বাবা, অজয়, বিজয়, তোমরা আমার আশীর্বাদ জানিবা । 
অব্র যম-জঙ্গল কাছারিতে আসিয়া আমি বিশেষ অসুস্থ হইয়া 


৮০ ত্র 

পড়া বিধায় বাটা ফিরিতে পারি নাই। এখনও চলচ্ছক্তিরহিত 
অবস্থায় আছি। তোমরা অতি শীঘ্র এই পত্রবাহকের সহিত 
চলিয়া আসিবা। তোমার মাতাঠাকুরাণীর আসিবার দরকার 
নাই। তোমরা আসিলে আমি তোমাদের সঙ্গে ফিরিয়া যাইব ! 
আসিতে কদাচ অন্যমত করিবা না৷ । আশীর্ব্ধাদ জানিবা। ইতি 

আশীর্বাদ ম্ন্ময় ঠাকুর 
প্র লইয়া আটজন মিপাহী নিমাইনগর যাত্রা করিল। 


১২ 


সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢতর হইয়াছে । সমস্ত বন পূর্ণ করিয়। 
ঝিল্লিধবনি। হুই-একটা নিশাচর পাখীর ডাক তীব্র তীক্ষ শব্দে 
অন্ধকারকে যেন চিরিয়া ফেলিতেছে। ব্রহ্মহ্বদয় নক্ষত্রটি শিরীষ- 
গাছের মাথার উপর দপদপ করিয়। জ্বলিতেছে। প্রাঙ্গণের 
সধ্যস্থলে একটি অগ্রিকুণ্ড। তাহার চতুর্দিকে কয়েকজন সিপাহী 
বসিয়। অগ্রি-সেবা করিতেছে । অঘোরবাবু নিজ ঘরে বলিয়া 
সন্ধ্যা-বন্দনা করিতেছেন। রুম্নি-ঝুম্নি 'নিদ্রামগ্জ। সুন্ময় 
ঠাকুরের ছর্দশ৷ ঘুচাইয়৷ উগ্রমোহন সিংহ তাহাকে উত্তর দিকের 
ঘরটায় শুইতে দিয়াছেন। ভত্রভাবে বিছানা করিয়৷ দেওয়া 
হইয়াছে, দ্বারে কিন্তু সশস্ত্র প্রহরী । মৃষ্যয় ঠাকুর ঘুমাইতেছেন 
কি না ভগবান জানেন, তাহার কিন্তু উভয় চক্ষুই মুদিত। . 

মাঝের ঘরটায় উগ্রমোহন সিংহ রহিয়াছেন। তাহার নগ্ন 
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কায়, পরিধানে শুধু কৌগীন। ভিখন তেওয়ারীর সহিত তিনি 
কুস্তি লড়িতেছিলেন। এই শীতের সন্ধ্যাতেও তাহার সর্ববাঙগ 
দিয়া দরদর করিয়৷ ঘাম ঝরিতেছে। . উগ্রমোহনের ইহা একটি 
বিলাস। তাহার সিপাহীদের মধ্যে অন্তত পঁচিশ-ত্রিশজন 
কুস্তিগীর পালোয়ান আছে এবং তাহারা প্রভুর সহিত কুস্তি 
লড়িতে পাইলে নিজেদের কৃতার্থ মনে করে। অগ্ঠ সন্ধ্যায় 
তিনি ভিখন তেওয়ারীকে দ্বন্বযুদ্ধে আহ্বান করিয়াছেন। ছুইজনে 
বীরবিক্রমে মল্লযুদ্ধে উন্নত্বপ্রায়। বাহিরে বনানীশীর্ষে শুক্লা 
চতুর্থার টাদ অস্তাচলগামী। অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর 
উগ্মোহন ভিখন তেওয়ারাকে চিত করিয়া উঠিয়া াড়াইলেন। 
চিত মানেই জিত। ভিখন তেওয়ারী উঠিয়া প্রভুর পদধূলি 
লইল, উগ্রমোহন তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, সাবাস ! 

বাহিরে কে মুহ্ম্বরে ডাকিল, হুজুর ! 

উগ্রমোহন গায়ে একটা কম্বল চাপা দিয়া ভিখন তেওয়ারীকে 
দ্বার খুলিতে আদেশ দিলেন। দ্বার খুলিলে উগ্রমোহন সিংহ 
দেখিলেন যে, নিমাইনগরে যে আটজন সিপাহী গিয়াছিল, 
তাহাবা। ফিরিয়াছে। তাহাদের বার্তা এই, আজ সকাল হইতে 
মৃন্যয় ঠাকুরের পুত্রদ্ধয়কে পাওয়া যাইতেছে না। 


সেতারের কানে মোচড় দিতে দিতে হাসিমুখে চন্দ্রকান্ত। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপর ? ছেলে ছুটো৷ গিয়ে পাঁলকিতে 
উঠল? 
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কমলাক্ষবাবু উত্তর দিলেন, আজে হ্যা। ৷ 

সেতারের জুড়ি তার ছুইটিতে মেজ্রাপের মহ আঘাত দিতে 
দিতে চন্দ্রকান্ত আবার বলিলেন, আমাদের বিশ্বাস মশায়ের ছেলে 
বেশ ওস্তাদ হয়ে উঠেছে তা হ'লে বল? 

কমলাক্ষবাবু কোন উত্তর দিলেন না। কমলাক্ষবাবু লোকটির 
কমলাক্ষ নাম এই হিসাবে সার্থক যে, তাহার চোখ ছুইটি রক্তাভ 
এবং বেশ ভাসা-ভাসা। আটস্সীট গড়নের নাতিদীর্ঘ লোকটি । 
অত্যন্ত স্বল্পভাষী। মামলা-মকদ্দম করার দিকে একটু ঝৌঁক 
বেশি। তুমি যাও ডালে ডালে আমি যাই পাতায় পাতায়-__এই 
ভাবটি কমলাক্ষবাবুধ চোখে মুখে এবং সর্ব্বাঙ্গ দিয়া যেন ফুটিয়া 
বাহির হইতেছে। কমলাক্ষবাবু কিন্তু চন্দ্রকাস্তকে অর্থাৎ 
চন্দ্রকান্তেব বুদ্ধিকে অত্যন্ত ভয় করিতেন। সেজন্য চন্দ্রকান্তেব 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধাব অন্ত ছিল না। অকুষ্ঠিত চিত্তে তিনি 
চন্দ্রকান্তের সকল আদেশ পালন করিতেন, তাহার সর্বদা ভয় 
হইত যে, চন্দ্রকান্ত যেরূপ বুদ্ধিমান, তাহাতে তাহার কোন কার্য্যই 
হয়তে! চন্দ্রকান্তের মনোমত হইতেছে না । ইহ৷ লইয়া চন্দ্রকান্ত 
অবশ্ত কখনও কিছু বলেন নাই। কিন্তু এই ধারণ! বদ্ধমূল 
থাকাতে কমলাক্ষ যখনই কোন কার্্য-উপলক্ষ্যে চন্দ্রকান্তেব 
সমীপবর্তী হইতেন, তখনই তাহার আগারব্যবহারে কথাবার্তায় 
কেমন যেন একটা ভিজা-বিড়াল-গোছ ভাব ফুটিয়া উচিত । 

ম্যানেজারকে নীরব থাকিতে দেখিয়া চন্দ্রকান্ত চোখ তুলিয়া 
তাহার দিকে তাকাইলেন এবং বলিলেন, অর্থাৎ সংক্ষেপে এই 
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দাড়াচ্ছে যে, আমাদের গোমস্ত। বিশ্বাস মশায়ের ছেলে-__ছেলে 
ছুটোকে রুম্নি-ঝুম্নিকে দেখাবার নাম, ক'রে গঙ্গাগোবিন্দের 
বাড়িতে নিয়ে আসে এবং সেখানে তুমি. তাদের বল যে, রুম্নি- 
ঝুমনি এখানে নেই--যম-জঙ্গলে আছে। তুমি পালকির 
বন্দোবস্ত ক'রে দেবার প্রস্তাব কর এবং তার! সে প্রস্তাবে রাজি 
হওয়াতে তুমি তাদের পালকিতে ক'রে তুলে নিয়ে টাল-অঙগুলের 
কাছারিতে চালান ক'রে দিঁয়েছে। এই তো? 

কমলাক্ষ নীরবে মাথা নাড়িলেন। সেতারের ঘরগুলিতে 
একবার হাত চালাইয়া চন্দ্রকান্তের সন্দেহ হইল, উদাবার নি 
পর্দাটা ঠিক মনোমত আওয়াজ দিতেছে না। তিনি ঘাটটা 
একটু সবাইয়া। দিতে দিতে বলিলেন, আমাদের বিশ্বাস-গোমস্তার 
ছেলের সঙ্গে যে অজয়-বিজয়েব আলাপ আছে, তুমি জানলে 
কি করে? 

ওরা শ্ঠামগঞ্জ স্কুলে সব একসঙ্গে পড়ে কিনা! 

ও | 

চক্্রকান্ত কাফির একটা গশ আস্তে আস্তে বাঞ্জাইতে 
লাগিলেন, কিন্ত তাহার মুখ দেখিয়! মনে হইল, যেন তিনি অন্ত 
কিছু চিন্তা করিতেছেন । হঠাৎ তিনি আদেশ করিলেন, বিশ্বাসকে 
ডাক । 

বাধামাধৰ বিশ্বাম এই এস্টেটের প্রাচীন কর্মচারী । মলিন 
ক্যাম্বিসের জুতা জোড়াটা বাহিরে ছাড়িয়া আসিয়া ভক্তিভরে 
নমস্কার করিয়া! দাড়াইতেই চন্দ্রকান্ত বলিয়া উঠিলেন, আপনার 
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ছেলে এক কাণ্ড ক'রে বসে আছে। স্ৃষ্যয় ঠাকুরের ছুই ছেলে 
অজয়-বিজয়ের সঙ্গে আমাদের রুম্নি-ঝুম্নির বিয়ের সম্বন্ধ বুঝি 
হচ্ছিল। রুম্নি-ঝুম্নিকে লুকিয়ে দেখাবে বলে আপনার ছেলে 
আজ তাদের গঙ্গাগোবিন্দের বাড়িতে এনেছিল । যত সব 
ছেলেমান্ুষী বুদ্ধি! তার ওপর কমলাক্ষ করেছে আর এক 
কাস্ত্ু। রুম্নি-বুম্নি আছে উগ্রমোহনের বনকর কাছারিতে, 
কমলাক্ষ ব্যাপারটা ঠিক জানত না, এক পালকি ক'বে দিয়েছে 
পাঠিয়ে তাদের টালে। দেখুন দিকি কাণ্ড! 

কমলাক্ষ এবং বিশ্বাস উভয়েই বিস্মিত হইল । 

চন্দ্রকান্ত আবার কাফির গতে মন দ্িলেন। একটু বাজাইয়া 
আবার বলিলেন, আপনি এক কাজ করুন বিশ্বাস মশায়। 
আপনি এখনই কিছু খাবারটাবার নিয়ে আর আপনার ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে টালে রওনা হয়ে যান। ছেলে ছুটোর তা না হ'লে 
সেখানে কষ্টের অবধি থাকবে না। আর কমলাক্ষ ততক্ষণ তাদের 
বাড়িতে একট! খবর পাঠিয়ে দিক। গঙ্গাগোবিন্দও আবার 
বাড়িতে নেই। 

বিশ্বাস মহাশয় মনে মনে ছেলের যুগ্ডপাত করিতে করিতে 
প্রভুর আদেশ পালন করিতে বাহির হইয়া! গেলেন এই সময 
টালে যাওয়। কি সোজা কথা ! 

বিশ্বাস চলিয়া যাইতে কমলাক্ষের 'ভিজা-বিডাল-ভাবট! 
আরও স্পষ্ট হুইয়৷ উঠিল। প্রভুর কথাবার্ত। সে বেশ হ্থদয়ঙ্গম 
করিতে পারিতেছিল না। কাফির গুট৷ মৃহ মৃহ বাজাইতে 


ছৈথ ” ৮৫ 
বাজাইতে চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, বিশ্বাসের ছেলেটাকেও টালে 
পাঠিয়ে দেওয়া দরকার । তান! হ'লে মব কথ! প্রকাশ হয়ে 
যাবে যে! বুঝলে না চালটা? তুমি এক কাজ কর। মোহানিয়া 
ঘাট পেরিয়ে তবে তো! টালে যেতে হয় ? বিশ্বাস মশায়ই নদী 
পার হয়ে গেলে তুমি কোন অজুহাতে ঘাটের মাঝি-মাল্লা 
সবাইকে সদরে তলব ক'রে ডাকিয়ে আনাও, অর্থাত আজ 
রাত্তিরে যেন কেউ মোহানিয়! ঘাট পেবিষে ওপারে যেতে না 
পারে, ওপার থেকে আসতেও না পাবে । বুঝলে ? 

এইবার কমলাক্ষ বুঝিয়াছিলেন | প্রভুর এবং প্রভুর বুদ্ধির 
পদে তত্তিভবে নমস্কার করিয়া তিনি বাহিব হুইয়া গেলেন। 


যেন কিছুই হয় নাই। চন্্রকান্ত চক্ষু বুজিয়৷ কাফি গণ 
বাজাইতে লাগিলেন। তন্ময় হইয়া বাজাইতেছেন, বাহ্জ্ঞান 
লুপ্তপ্রায়। খানিকক্ষণ পরে মুছু পদশব্দে চন্দ্রকান্ত চক্ষু খুলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কে? 

ভজন খানসামা আগাইয়৷ আসিয়া কহিল, ম্যানেজারবাবু 
বাহিবে অপেক্ষা করিতেছেন, এক মিনিটের জন্য দেখা! করিবেন 
কি? 

কমলাক্ষ আসিলে চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, আবার কি? 

মোহানিয়া ঘাটে লোক পাঠালাম। আমি ভাবছি, রুম্নি- 
ঝুম্নিকে কিড্ন্যাপ করার জন্যে এক নম্বর নালিশ ঠুকে দিলে 
কেমন হয়, গঙ্গাগোবিন্দকে ফরিয়াদী খাড়া ক'রে? 

চন্দ্রকান্ত একটু বহু হাসিলেন। বলিলেন, তখন তোমাকে 


৮৬ দ্বৈরথ 


একটা কথা বলতে ভূলে গেছলাম। আমাব নামে খরচ লিখে 
তহবিল থেকে শতখানেরু টাকা তৃমি নিয়ে নাও গিয়ে, বকশিশ 
দিলাম তোমাকে । তোমাৰ আজকের কাজে আমি খুব খুশি 
হুয়েছি। কিড্ন্যাপেব মকদ্দমা এখন থাক, পরে ভেবে দেখা 
যাবে। 

কমলাক্ষবাবু ভিজ। বিড়ালেব মত চাহিতে চাহিতে বলিতে 
লাগিলেন, বকশিশ আবার কেন, আপনারই তো খাচ্ছি পরছি। 
তহবিলে এখন মক্কুত বেশি নেই, তা ছাড়া কাল শ্রীপঞ্চমী-_ 

সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া চন্দ্রকান্ত আবার সেতাবে মন 
দিলেন । কমলাক্ষবাবু নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া যাইতেই 
সেতার রাখিয়া চন্দ্রকান্ত একটু মুচকি হাসিলেন এবং গা ভাডিয়া 
হাকিলেন, ওরে ভজনা, তামাক দিয়ে যা, আর মিশিবজীকে একটু 
খবব দে। 


কাফি বাগিণীর গৎ ও গ্ীত সমস্ত আলাপ করিয়! মিশিরজী 
বখন বিদায় হইলেন, তখন জন্ধ্যা আসন্ন: রাধাকিষণজীউব 
মন্দিরে পুজার ঘণ্টা বাজিতে শুরু করিয়াছে । নহবতখানায 
বাঁশীতে পূরবী বাজিতেছে। চন্দ্রকান্তের সমস্ত হদয় সহস। কেমন 
যেন বিষাদময় হইয়া উঠিল। আলবোলাব নলটা মুখে দিয়! 
নিতান্ত অসহায়ের মত তিনি তাকিয়া ঠেস দিয়া একা বসিয়। 
রহিলেন। অকারণে কেন যেন তাহার মনে হইল, পৃথিবীতে 
কিছুরই কোন অর্থ নাই। 


স্বর ৮৭ 


অকম্মাৎ বাহিরে মাদলের শব্ধ শুনিয়া তাহার আচ্ছন্ন 
ভাবটা কাটিয়া গেল, তিনি জানাল৷ দিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিলেন, 
একদল বেদে-বেদেনী আসিয়া কাছাবি-বাড়িতে নাচ-গান জুড়িয়। 
দিয়াছে । একটি উদগ্র-যৌবনা! নারা আধ-ময়লা একট! লাল 
রঙেব ঘাগরা এবং নীল বঙের কীচুলি পরিয়া নানাবিধ অঙ্গ ভঙ্গী- 
সগকা।রে নৃত্য করিয়া সকলকে লোলুপ 1 তলিয়াছে। 

চন্দ্রকান্ত হাকিলেন, ভজন! ! 

ভজনা আমিলে তিনি ম্যাঁনেজাববাবুকে একবার ডাকিয়। 
দিতে বলিলেন। ভজন! চলিয়! গেলে চন্দ্রকান্ত দাড়াইয়া উঠিয়া 
বেদেনীব নাচ দেখিতে লাগিলেন। মাথায় বাবরি-চুলওয়াল৷ তাহার 
হ্ুইজন জঙ্গী মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বিভোর হইয়া মাদল 
বাজাইতেছে। বেশ নাচে তো মেয়েটি! চমৎকার স্বাস্থ্য ! 

কমলাক্ষবাবু আসিতেই তিনি বলিলেন, ওই বেদে-বেদেনীর 
দলকে এখনই গ্রাম থেকে দূর ক'রে দাও । 

যে আজ্ঞে। 

কমলাক্ষ চলিয়। গেলে চন্দ্রকান্ত নিজের ব্যবহারে নিজেই 
আশ্চধ্য হইয়া গেলেন। তিনি কমলাক্ষকে ডাকাইয়াছিলেন 
জানিবাব জন্য যে, সমস্ত রাত নাচিলে মেয়েটি কত লইবে, অথচ 
তিনি এ কি বলিয়া বসিলেন 1 

ম্যানেজারের আদেশক্রমে বেদে*বেদেনীর দল চলিয়া গেল। 
চন্্রকান্ত দাড়াইয়া দেখিলেন। তাহারা বতক্ষণ দৃষ্টিপথবহিভূতি 
মা হইয়া গেল, চন্দ্রকান্ত নিমেষবিহীন নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 


৮৮ ছৈরথ 

&াড়াইয়া ফাড়াইয়া অনেক কথাই তাহার মনে হইল । কি 
বিচিত্র স্থপ্টি এই নারী! তাহার জীবনেও নারী বাব কয়েক 
আসিয়াছিল। অতি বাল্যকালে তিনি ভালবাসিয়াছিলেন 
উগ্রমোহনের ভাগিনেয়ীকে । কিন্তু কোষ্ঠী অন্তবায় হইল। 
গঙ্গাগোবিন্দের সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। ক্রমশ তীাহাৰ 
যৌবন বিকশিত হইল বটে, কিন্তু চন্দ্রকাস্ত লেখাপড়া গান-বাজনা 
ছবি-আকা প্রভৃতি লইয়া এত ব্যস্ত রহিলেন যে, অন্ত কিছু 
ভাবিবারই অবসর পাইলেন না। মূর্খ উগ্রমোহনেব ধারণা 
যে, রেশমকে তিনি লুকাইয়া ভালবাসিয়াছিলেন। যে রমণীর 
প্রেম রজতমূল্যে ক্রয় কর! যায়, তাহাকে চন্দ্রকান্ত ভালবাসিতে 
পারেন ন1!। যে পত্রখান। তিনি রেশমকে লিখিয়াছিলেন এবং যাহা 
উগ্লমোহন বাহাছুরি করিয়া সেদিন তাহাকে ফিরাইয়1 দ্িযাছেন, 
তাহা যে একটা ছন্প-প্রেমপত্র, তাহা বুঝিবার শক্তি উগ্রমোহনের 
থাকিলে আর ভাবনা কি ছিল। উগ্রমোহনের প্রণয়লীলায 
বিশ্ব জন্মাইবার জন্যই তিনি ইচ্ছা করিয়৷ চিঠিখান? লিখিযাছিলেন 
এবং কৃতকাধ্যও হইয়াছিলেন। রেশম বাইজী ছুই দিন পরেই 
দেশত্যাগ করিয়াছিল । 

চন্দ্রকান্তের অধরে মুছু হান্তারেখা ফুটিয়া উঠিল। তাহার 
পর অবশ্য জমাটি রকম প্রেমে তিনি পড়িয়াছিলেন, তাহা 
কলিকাতায়। তাহার এক বন্ধুর ভগ্লীর সহিত। সুজাতা তাহার 
নাম। সুজাতার পিছনে অনেক টাক! খরচ করিয়াছেন তিনি + 
কিন্তু বিলাতী জাহাজ্স যেই এক ব্যারিস্টার আনিরা ভারতের 


৮৯ 


' তীরে নামাইয়া দিল, অমনই স্থৃজজাতার সমস্ত প্রেম উবিয়া 
গেল। পাড়ার্গেয়ে জমিদারের ছেলে আঁর বিলাতী-আমদানী 
ফ্যাশন-দুরস্ত ঝকঝকে ব্যারিস্টার! আকাশ-পাতাল তফাত । 
সুজাতার নির্বাচনকে দোষ দেওয়া যায় না। মোটের উপর, 
চন্দ্রকান্ত ভাবিয়া দেখিয়াছেন যে, নারীজাতিব সঙ্গে তাহার 
পোষাইবে না। নারীজাতির প্রতি চন্দ্রকান্তের আকর্ষণ যে নাই 
তাহা নহে, কিন্ত বিতৃষ্ণাও প্রবল । এত ক্ষুদ্র! টাক দিয়া 
কেন। যায ! সত্যই টাক দ্যা কেন! যায়! কই, এমন স্ত্রীলোক 
একজনও তো তাহার চোখে পড়িল না, যে এশ্বর্যযের মোহে ন! 
মুগ্ধ হয়! দবিদ্র স্বামীর যাহারা সতী স্ত্রী, তাহারাও অপরের 
এম্বধ্য দেখিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে, আর স্বামীদেব 
বাক্য-যন্ত্রণা দেয়। নাঃ অতি নীচ এই স্ত্রীজাতিটা!। হায় 
ভগবান, প্রেমাস্পদা মাননীকে এত হীন অকিঞ্ণ্িকর করিয়! 
সৃষ্টি করিলে কেন? নাঃ, সেতারের সঙ্গে প্রেম করাই ভাল । 

ওই বেদেনী মেয়েরাও কি এত নীচ? ভূত্য ঘরে আলো 
লইয়। প্রবেশ করাতে চন্দ্রকান্তের চমক ভাঙিল। তিনি 
বলিলেন, ওরে, জুতো আর ছড়িটা আন্‌ তো, একটু বেড়াতে 
বেরুই 

নদীর তীরে তীরে চন্দ্রকান্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
সহসা তাহার নজরে পড়িল যে, নৌকা করিয়া! সেই বেদের দল 
নদী পার হইতেছে । ওপারে তাহাদের তাবু রহিয়াছে, তাহাও 
দেখা গেল । 


৯০ 7. ইদ্বরথ 
বেড়াইয়া চন্দ্রকান্ত যখন ফিরিলেন, তখন নহবত্খানাঘ 
শানাই ইমন ধরিয়াছে, 


১৩ 


সবন্ময় ঠাকুরের পুব্রছয়ের আকন্মিক ওন্তপ্ধান-বার্তা শুনিয়। 
উগ্রমোহন সহস! যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। পড়িলেন। মনের 
মধ্যে তাহার রাগ যতই হউক, সিপাহীদের সম্মুখে তাহা প্রকাশ 
করিতে তাহার সঙ্কোচ হইল। পরাজিত হই ক্রোধ প্রকাশ 
করাটা আত্মসম্মান-হানিকর । উগ্রমোহন ভিতরে ভিতবে 
পুঁড়িতে লাগিলেন। তাহার নাসারন্ধ্ের স্ফীতি দেখিয়া অঘোব- 
বাবু তাহ! বেশ বুঝিতেছিলেন, অধোরবাবুর পাষাণমুখচ্ছবিব 
একটি পেশীও বিকম্পিত হুইল না। তিনি মৃছুম্বরে উগ্রমোহনকে 
বলিলেন, স্বম্ময়কে ডেকে একবাব জিজ্ঞাসা করা উচিত, সে কিছু 
জানে কি না। 

উগ্রমোহন বলিলেন, আমি আগে চলে যেতে চাই। তুমি 
সুন্ময়কে ডেকে জিজ্ঞাসা কর, এবং বলো! যে, যদি তার ছেলেদের 
লক্ষে কোন কারণে রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহ না হয়; তা হ'লে 
সামান্য কুকুরের মত ঠেডিয়ে তাকে মেরে ফেলব আমি । , 

তাহারা ঘরের মধ্যে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন। 
বাহিরে গলার মুছু শব্দ করিয়া পচ্না সহিস ডাকিল, হুজুর ! 

কে? অঘোরবাবু গিয়৷ বার খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
চাস তুই? - 


এ 





দ্বৈরথ ৯১ 


পচ্ন। উত্তর দিল, ঘোড়াটা হুর ফিরে চলে এসেছে। 
জামাইবাবু আসেন নি। কোথাও পড়ে-ট'ড়ে যান নি তো? 
বলেন তো খোজ করি। | 

বস্তত উগ্রমোহনের ঘোড়ায় চডিয়। গঙ্গাগোবিন্দ অধিক দুর 
যান নাই। ঘোড়৷ ছাড়িয়া দিয়া পদব্রজেই তিনি চলিয়া গিয়া- 


, ছিলেন। ঘোড়াটা ফিবিয়াছে শুনিয়া উগ্রমোহনের আনন্দ 
হুইল । তিনি এখনই বাড়ি ফিরিতে চান। এতটা! পথ 


ম্ম্বাবোহণে গিয়া বাড়ি পৌছিতে তাহার অবশ্য রাত্রি হইয়া 
যাইবে । তা হউক, তীহার বাড়ি ফের! একান্ত দরকার । একাজ 
সুঁড়িয়। ফেলিয়। দেওয়ার পৰ হুইতে বহ্ছির সহিত তাহার ভাল 
করিয়৷ কথাই হয় নাই। বাহিবে বাহিরে তিনি ফিরিতেছিলেন । 
সন্ধিকামনায় তাহার সমস্ত অস্তব আকুল হুইয৷ উঠিয়াছিল। 
দ্বিতীয়ত, মানিক মণ্ডুলকে দিয়া ছেলে ছুইটার খোঁজখবর 
করিতে হইবে, বিবাহের আর দিন নাই। তৃতীয়ত, গঙ্গাগোবিন্দ 
গিয়। পুলিসের শরণাপন্ন হইতে পারে। তাহারও একটা ব্যবস্থা 
করা প্রয়োজন । বাড়ি তাহাকে ফিরিতেই হইবে। পুিসের 
কথা মনে হইতেই তিনি অঘোরবাবুকে বলিলেন, আমি এখন চলে 
যাচ্ছিণ- যদি পুলিস আসে আজ রাত্রেই, মারপিট ক'রে হাকিষে 
দেবে। পঞ্চাশজন সিপাহী তো আছে। আর রাত্রে বদি কোন 
গোলমাল না হয়, রুম্নি-ঝুম্নি আর মৃন্ময় ঠাকুবকে কাল তোরেই 
এখান থেকে সরিয়ে বাথানে নিয়ে রেখে এসো । ওদের রেখে 
ভুমি ফিরে এসে কিন্ত। কাল তোমার এখানে থাকা চাই। 


৯২. ও দ্বৈরথ 


সিপাহীদের সব বাথানে পাঠিয়ে দিও। এক ভিখন তেওয়ারী 
ছাড়া কারও থাকার দরকার নেই। 

অন্ধকারে বন-পথটা সাবধানে পার হইয়! উগ্রমোহন মাঠে 
পড়িলেন এবং অশ্থের বেগ বাড়াইযা দিলেন। অন্ধকাব ভেদ 
করিয়া উগ্রমোহনের ঘোড়া ছুটিতে লাগিল । 

শীতের নির্শেঘ আকাশে অগণ্য নক্ষত্র । ক্ষুরধার তীক্ষ 
তীব্র বাতাস বহিতেছে। দৃঢ় বজ্মুষ্তিতে উগ্রমোহন অশ্বেব 
বল্গা ধরিয়া বসিয়া আছেন । 

ভাহাৰ মনেব মধ্যে ছুইটি মুখচ্ছবি জাগিতেছে_-বছিত ও 
চন্দ্রকান্ত--ভগ্নী ও ভ্রাতা । 


উগ্রমোহনেব অশ্ব যখন গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন গ্রাম 
নিষুপ্ত। গ্রামের ভিতর কতকগুলি কুকুর অকাবণে চীতুকাব 
করিতেছে । একদল শৃগাল ডাকিতে ডাঁকিতে হঠাৎ একযোগে 
চুপ করিয়া গেল। তারার আলোয় গ্রাম-প্রান্তের তালগাছগুলি 
রহস্তময় হইয়া উঠিয়াছে । কর্কশরবে ডাকিতে ডাকিতে একটা 
পেচক উড়িয়া গেল। রাত্রির অন্ধকার ঘনতর হইয়া উঠিল। 
ঘোড়ার উপর হইতে উগ্রমোহন দেখিতে পাইলেন, চঞ্জকান্তের 
খাস-কামরায় এখনও আলো জ্বলিতেছে। চন্দ্রকান্ত এখনও 
জাগিয়া আছে নাকি? একদান দাবা খেলিয়া গেলে কেমন 
হয়? উগ্রমোহন অশ্বের মুখ ফিবাইলেন। ন্দ্রকান্তের বাড়ির 
কাছাকাছি আসিয়া দেখিলেন, দেউড়ি তখনও বন্ধ হয় নাই৷ 


উগ্রমোহনের অশ্ব আসিয়। দেউড়ির ভিতর প্রবেশ করিতে গুর্ধ। 
প্রহরী আসিয়া! সেলাম করিয়া দীড়াইল। উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, চন্দ্রকান্ত কোথায়? 

বাবুদাৰ আভি বাহার নিকৃলে হেঁ। 

সওয়ারি পর? 

জী নেহি। পয়দল। 

হামার! সেলাম কহ দেনা । 

জী হুজুর ।__গুর্থা সেলাম করিয়া সরিয়া দীাড়াইল। 
উগ্রমোহন আবাব অশ্বের মুখ ফিরাইলেন। উগ্রমোহনের 
অশ্ব যখন চন্দ্রকান্তের বাঁডিব সীমানা ছাড়াইতেছে, চন্দ্রকান্ত 
তখন নিজের বাগানের অফিড-হাউমে গোপনে বসিয়৷ ছদ্মবেশ 
পরিত্যাগ করিতেছিলেন। ছদ্মবেশ-গ্রহণে হন্দ্রকান্তের অসাধারণ 
পারদশিতা। সঙ্গীতবিষ্ভার মত এই বিদ্যাটিও তিনি বছ কৌশলে 
ও বনু অর্থব্যয় করিয়া আয়ত্ত করিয়াছেন। যখনই সকলের 
অগোচরে কোন কার্য্য করার তাহার প্রয়োজন হয়, তিনি ছদ্মবেশ 
ধারণ করেন। অকিড-হাউস হইতে সহজভাবে বাহিরে 
আমিলেন। গেটে প্রবেশ করিতেই গুর্থা আসিয়া অভিবাদন 
করিয়া, জানাইল যে, উগ্রমোহনবাবু আসিয়াছিলেন এবং সেলাম 
জানাই গিয়াছেন। আচ্ছা ।__-বলিয়। চক্ট্রকাস্ত ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। তখনও তাহার রগের শির দুইট! দপদপ করিতেছে । 
তিনি ওপারে গিয়াছিল্নে। | 

বেদেনীর নাম ফুলকি। সত্যই আগুনের ফুলকি। ওপারেও 


দ্বের 


সে একদল দর্শকের সম্মুখে নৃত্য করিতেছিল, যেন এক সপিণী 
কণা বিস্তার করিয়া আবেগে কাপিতেছে। তাহার খিলখিল 
হাসি চন্দ্রকাস্ত এখনও গ্নেন শুনিতে পাইতেছেন। 

টেবিলের উপর নীল রঙের ডোম দেওয়া একটি সুদৃশ্ 
বাতি কমানো আছে। ধুপাধারের ধৃপ তখনও পুড়িয়া নিঃশেষ 
হইয়া যায় নাই। ক্ষীণ ধূমরেখায় অগুরুর গন্ধ তখনও পুড়িয়া 
পুড়িয়া আপনাকে বিলাইতেছে। চন্দ্রকাস্ত এক্রাজটি নামাইযা 
কানাডায় গান ধবিলেন, আনন্দন আনন্দ ভয়ো-_- 


উগ্রমোহন যখন বাড়ি পৌছিলেন, তখন তাহার খাস-চাকর 
ব্রজ ছাড়া আর কেহ জাগিয়া ছিল না। ঘোড়। হইতে নামিতেই 
ব্রজ আসিয়া ঘোডা ধরিল। ঘোড়া হইতে নামিয়৷ সোজা 
তিনি অন্দর-মহলে চলিয়া গেলেন। নৈশ প্রহরী তাহাকে 
অভিবাদন করিল, তাহা তিনি দেখিতেও পাইলেন ন1। 

ভিতরে গিয়া! তিনি দেখিলেন, বহ্ছির ঘরে তখনও আলে 
জ্বলিতেছে। চতুদ্দিক নিস্তন্ধ। দালানের ঘড়িটা হইতে শুধু 
টক-টক-টক শব্দ হইতেছে। 

নিঃশবপদসঞ্চারে উগ্রমোহন বহি দেবীর ঘরের, সম্মুখে 
উত্কর্ণ হইয়া খানিকক্ষণ দড়াইয়া রহিলেন। দ্বার ভেজানো 
ছিল। ভিতর হইতে কোন শব্ধ নাই। মহ করাঘাত করিয়া 
তিনি দ্বার খুলিয়া ভিতরে গেলেন। দেখিলেন, বহি দেবী 
কার্পেটে কি যেন বুনিতেছেন। 





দ্বেবধে "- নই 

উগ্রমোহন কহিলেন, এখনও জেগে আছ দেখছি। বুনছ 
কি? 

জতো। ঃ | 

লেখাপড়া সঙ্গীত-চর্চা সব ছেড়ে হঠাৎ এ কি? 

বহ্ছি দেবীর নয়নে একটা ক্ষণিক দীপ্তি ফুটিয়া নিবিয়া গেল। 
তিনি উত্তর দিলেন, যন্মিন দেশে দ'ঢারঃ | 

উগ্রমোহন পাগড়িটা +" ঞ। বাখ্তিত রাখিতে ঈষৎ হাস্ত 
করিয়া বলিলেন, একটা। গান শুনতে £ চ্ছে করছে এখন । 

বহিকুমারীব গম্ভীব মুখে একটা হাসির আভা ফুটি-ফুটি 
কবিতে লাগিল : তিনি কিন্তু “কান উত্তর দিলেন না। আপন 
মনে ঝুনিষা যাইতে লাগিলে”। শ্রমোহ* আবাব কথা কহিলেন, 
কত'ন** খুণবে-? 

বহ্িকুমারী হাসিয়া কি যেন 4১. বলিতে যাটতো, চন, 
এমন সময় শব্দ হইল-_হুম্‌ বরো, গুম ভরে হঞ্জ এ 

এ কি, চন্দ্রকান্ত এল নানি 

উগ্রমোইল- বল গেলেল। 

চক্দ্রকাস্ত- হাসিয়া বলিলেন, তুমি গিয়ে ফিরে এসেছ শুনলাম ! 
এস, একদ্লান বলা যাক। 

জনে দাবার ছক লইয়া মুখামুখি বসিলেন। 
বহ্ছি দেবী অন্দর-মহলে একা বসিয়া বুনিতে লাগিলেন । 
. তাহার মুখের উদীয়মান হাঁসিটি নিবিয়া গেল। 


১৪ 


অতি প্রত্যুষেই উত্বমোহন অশ্বারোহণে বাহির হইয়া 
গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন, কেহ জানে না । রাণী বহিকুমারী 
প্রভাতে উঠিয়া স্নানাদি সমাপনাস্তে একখানি পটবন্ত্র পবিধান 
করিয়া এবং ছুই ডালা পগ্মফুল লইয়া চন্দ্রকান্তের বাড়ির উদ্দেশে 
পালকিযোগে যাত্রা করিলেন। প্রায় এক বসর পরে তিনি 
পিতৃগৃহে গমন করিতেছেন। তাহার পালকি আবৃত করিয়া 
লাল মখমলেব একটি আস্তরণ। তাহার সোনালী ঝালর 
প্রভাতের ত্বর্ণকিরণে ঝলমল করিতে লাগিল। তাহার পশ্চাতে 
একটি সাধারণ পালকিতে তাহার ছুইজন দাসীও প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি লইয়! চলিয়াছে। 

চন্দ্রকান্তের বাড়িতে সরস্বতী-পুজার একটু বৈচিত্র্য আছে। 
চন্ত্রকান্ত রায়ের অন্দর-মহলে এক প্রকাণ্ড ফুলের বাগান। 
অনেক রকম ফুল। জাতী, যৃথ্ী, জবা, টগর হইতে আরম্ভ করিয়া 
গোলাপ, রজনীগন্ধা, ক্রিসান্থিমাম, এমন কি পিটুনিয়া, ডালিযা, 
ভায়োলেট, সুইট পি প্রভৃতি বিলাতী মরনুমী ফুলেরও প্রাচ্য 
সেখানে । এই বৃহৎ উদ্ভানের মধ্যস্থলে বিশাল এক.দীঘিকা ৷ 
ঘন কালে তাহার জল পদ্মফুলে ভরা। সেই দিঘির মধ্যে 
শ্বেতপ্রস্তরের প্রকাণ্ড একটি মঞ্চ এবং সেই মঞ্চকে আচ্ছাদণ 
করিয়া সুন্দর শ্বেত-মর্মরের প্রকাণ্ড এক পদ্মফুল, তাহার মর্্মর- 
নিম্মিত মনোরম মবণালটি জলের ভিতর হুইতে বাকিয়া উঠিয়াছে। 


বর 
চন্দ্রকান্তের সরন্বতীর প্রতিমা দীঘিকা-মধ্যবর্ী এই মঞ্চে 
স্থাপিত হয়। কৃষ্ণনগরের অনিন্দ্যকান্তি প্রতিমা । কিন্তু পুজার 
দিন মঞ্চে শুধু প্রতিমাই থাকে না।/ পৃথিবীর যেখানে বত 
জ্ঞানী, গুনী, বিগ্যান্ুরাগ্গী আছেন বা ছিলেন, সকলেরই ক্ষুত্্ 
বৃহত প্রতিকৃতি সমাবেশ সেখানে হয়। তাহা ছাড়া পুজার 
দিন সকাল হইতে আরম্ভ করিয়া সেই মঞ্চের চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ 
সেতারী, বীণকাব, এন্্রারী, রাগ-রাগিণীর আলাপে চতুন্দিক 
মুখরিত করিয়া তোলেন। সরম্বতীর পুজারী চন্দ্রকান্ত স্বযং। 
চন্ত্রকান্তের হুকুম, পাঁরতপক্ষে কোন বৈষয়িক ব্যাপারে সেদিন 
যেন তাহাকে বিরক্ত করা না হয়। আরও একটা বৈশিষ্ট্য 
আছে। এই বাণী-অচ্চনার় তিনি যাহাকে তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করেন না। এই উপলক্ষ্যে বাণীর একনিষ্ঠ সাধকগণকেই তিনি 
প্রতি বসর আহ্বান করিয়া থাকেন। আত্মীয়ন্বজনের মধ্যে 
কেবল গঙ্গাগোবিন্দ এবং রাণী বহ্ছিকুমারী নিমন্ত্রিত হন, 
কিন্ত উগ্রমোহন সিংহ নয়। বাণীর সাধনায় সত্যকার আগ্রন্থের 
পরিচয় না থাকিলে চন্দ্রকান্তের আয়োজিত বাণীপুজায় নৈবেদ্ধ 
সাজাইবার আহ্বান মেলে না । 
বাতাসপুর গ্রামের দরিদ্র সারেঙগী-বাদককে চন্দ্রকান্ত সসন্ভ্রমে 
আমন্ত্রণ করেন, কিন্তু হাই স্কুলের হেডমান্টারকে নয়। ইহা! 
টয়া বন্ধ নিন্দা সমালোচন! হইয়া গিয়াছে, কিন্তু চন্দ্রকান্তের 
মত পরিবর্তিত হয় নাই। 





৯৮ |] ছেরথ 

আজ সকাল হইতে তিন-চারিটি ছোট ছোট হালকা 
পানসি দিঘিতে ভাসিতেছে, অতিথিগণ আদিলে সেই পানসি 
করিয়া, তাহাদিগকে পৃজীমঞ্চে লইয়া যাওয়া হইতেছে। তাহারা 
অঞ্জলি দিয়! ফিরিয়া আসিতেছেন, কেহ বা পানসি লইয় 
দিঘিতে বেড়াইতেছেন। রাণী বহ্কুমারী আসিয়া ঘাটে 
দাড়াইতেই গঙ্গাগোবিন্দ একখানি পানি বাহিয়া হাসিমুখে 
ভীহার দিকে অগ্রসর হইলেন, রাণী বহিকুমারীও স্মিতমুখে 
গঙ্গাগোবিন্দের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। আকাশে 
বাতাসে শ্রীপঞ্চমীব শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। ধূপ ধুনা ফুলের 
গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত । গঙ্গাগোবিন্দ পানসি বাহিযা আসিতে 
আসিতে দেখিতে লাগিলেন, মহিমময়ী মৃত্তিতে বাণী দড়াইয়? 
আছেন। পট্টবস্ত্রের টকটকে লাল পাড়, সীমস্তে রক্তবর্ণ সিন্দুর, 
হস্তে কমলকলি। বহ্ছিকুমারী ভাবিতেছিলেন, আহা, গঙ্জাগোবিন্ব 
রোগা হইয়া গিয়াছেন ! পানসি ঘাটে লাগাইয়া গঙ্গাগোবিন্দ 
বলিলেন, বাণী, এস। বহিকুমারী হাসিয়া উত্তর দিলেন, 
বাণী মারা গেছে । আমি এখন বহিি। 

তোমাব নৃতন নামটা মনেই থাকে না। 

পরস্ত্রীর নাম মনে না থাকাই তাল। 

বহ্িকুমারী পানসিতে উঠিলেন। পানসি মঞ্চের” দিকে 
ভাসিয়া চলিল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব | গঙ্গাগোবিন্দ ধীবে- 
ধীরে বলিলেন, আমাকে কি এখনও ক্ষমা কর নি বাণী? 

বহিকুমারীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি একটু হাসিয়া 


উত্তর দিলেন, আজও সে কথা ভোল নি দেখছি! আশ্্য্য 
তোমার স্মরণশক্তি ! 
না, ভুলি নি।__বলিয়া গঙ্গাগোবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন। তাহার পর একটু হাপিয়া বলিলেন, তোমাদের 
কাউকেই ভুলতে পারছি না। ভুলতে দিচ্ছ কই তোমরা! 
বহিকুমারীর ভ্রলতা আকুঞ্িত হইল। কানের হীরার ছুল 
 ছুইটি সূর্য্যকিরণে জলিয়া! উঠিল। ঘাড ফিবাইয়৷ তিনি জিজ্ঞাস 
করিলেন, অর্থাৎ? 
তুমি জান না? 
কি জানি না? 
গঙ্গাগোবিন্ন কিছু না বলিয়া নীরবে দাড় বাহিতে 
লাগিলেন। তাহাৰ পর বহ্চির মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
এ কথা তোমার তো ন! জানবার নয় যে, তোমার স্বামী আমার 
+ মেয়ে ছটিকে জোর ক'বে নিয়ে গিয়ে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
মুন্ময ঠাকুরের ছেলেদের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছেন । 
+ এ কথা বহিকুমারী সত্যই শোনেন নাই। স্বামীর 
এই কার্ধ্য তাহার নিকট অত্যন্ত হীন বলিয়! ঠেকিল। তাহার 
আত্মর্সমানে যেন আঘাত লাগিল, গঙ্গাগোবিন্দের কাছে নিজেকে 
»্প্ভাত্ত হীন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। মুখে তিনি কিন্ত 
বলিলেন, সবলের কাছে বলই একমাত্র যুক্তি। ছূর্ববলেব যুক্তি 
ক্রন্দন। 


আনি এ স্পা পাপপকরিশত। 02722 হলনা 
১০৩ দ্বৈরথ 


গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, আমি হূর্ববল নই, ক্রন্দন আমি 
করছি না, গল্পটা তোমায় শোনালাম । 

বহ্িকুমারী অকম্মাত বলিয়া বদিলেন, এই কি তোমার 
গল্প শোনানো? আড়ালে স্বামীর নিন্দা ক'রে স্ত্রীর কাছে 
বাহাছবি নেওয়াৰ বাঁসনা? মেয়ের বিয়ে একদিন তোমায় 
দিতেই হবে! আমাৰ স্বামী সশপাত্র দেখে সেই বিবাহ ঘটিয়ে 
দিচ্ছেনচ এত বড় তোমাব গবর্ব যে, তাতে কৃতজ্ঞতা বোধ না 
ক'রে তুমি রাগ করছ ! স্পর্ধাবও সীমা থাকা উচিত । 

গঙ্গাগোবিন্দ এই তেজস্বিনীকে চিনিতেন । বাণী যে তাহার 
বাল্যসহচরী । গঙ্গাগোবিদ্দ বলিলেন, বাগ ক'বো ন! বাণী। 
আমার কথাটা! ভেবে দেখ। 

বহিঃকুমারী বলিলেন, তুমিও ভেবে দেখ, তিনি আমার 
স্বামী। পানসি আসিয়! পুজামঞ্চে ভিড়িল। 

বাণী ও গঙ্গাগোবিন্দ নামিয়া অগ্রলি দিতে গেলেন। 


অঞ্জলি দেওয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। চন্দ্রকানস্ত বিভোর 
হইয়া সারেলীর আলাপ শুনিতেছেন। বহিকুমারী পুজা 
সমাপন করিয়া বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছেন। গঙ্গাগোবিন্দ একা 
বলিয়া ভাবিতেছেন, বাণীর সহিত কতকাল পরে দেখা! 
সেই' বাণী, যিনি একদিন তাহাব গলায় জোর করিয়া একমত? - 
ফুলের মালা পরাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, তুমি আমার বর, সেই 
বাদী আজ প্রবলপরাক্রাস্ত উগ্রমোহনের স্ত্রী রাণী বহিকুমারী! 


ছ্বৈরথ ১৫, 
বাণী গঙ্গাগোবিন্দের জীবনের প্রথম প্রেম । নিষ্চলক্ক শুভ্র । আজ 
এতদিন পরে তাহার সহিত দেখা হইল বটে, কিন্ত তিনি ঝগড়া 
করিয়া বসিলেন! ছি ছি, কাজটা অন্যায় হইযা গিয়াছে। আর 
জীবনে হয়তো তাহার সহিত দেখাই হইবে না! গঙ্গাগোবিন্দও 
যে বাণীকে ভালবাসেন, তাহা! কি বাণী জানেন? কোন দিনও 
তো৷ তিনি তাহা জানান নাই । বাণী তাহাকে বিবাহ করিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বড়লোকের মেয়ে বলিয়! গঙ্গাগোবিন্দ 
তাহাকে বিবাহ করেন নাই। বডলোকের মেয়ে হওয়াটা কি 
অপবাধ ? হঠাত গঙ্গাগোবিন্দেব চিন্তাধারা ব্যাহত হইল 
ভজন। খানসাম৷ ঘাটের উপব হইতে তাহাকে ডাকিতেছে দেখ! 
গেল। কেন? কি হইল? 

পানসি বাহিয়! ঘাটেব কাছে গিযা শুনিলেন যে, বাহিবে 
কমলাক্ষবাবু বড় ব্যস্ত হইঘা পড়িযাছেন। বাঘাঢ় বিল জলকর 
উগ্রমোহনের সিপাহীরা নিশ্মমভাবে লুষ্ঠন করিতেছে । দশজন 
লোক গ্ুরুতররূপে আহত হইয়াছে । গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়া 
চন্দ্রকান্তকে খবর দিতেই চন্দ্রকান্ত বলিলেন, আঃ আজকেব 
দিনেও জ্বালাবে উগ্রমোহন ? থানা খবর দিতে বল। আমি 
কি কবুব€ ূ 

কমলাক্ষবাবু ইহাই চাহিতেছিলেন | 


১৫ 


বাঘাঢ় বিল জঙ্গলে ভীষণ দাঙ্গা। উভয় পক্ষে প্রায় পচিশ- 
জন আহত হইয়াছে । দ্বধনাথ পাড়ে মাথায় গুরুতর আঘাত 
পাইয়াছে ; অচেতন অবস্থায় তাহাকে সদর-হাসপাতালে ভুলি 
করিয়া লইয়া গিয়াছে । চন্দ্রকান্তের প্রায় পঞ্চাশজন সিপাহী, 
থানাব দারোগা, কন্স্টেব্ল, চৌকিদার--সকলে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত। দাঙ্গা তথাপি চলিতেছে। নানারূপ সত্য মিথ্যা 
গুজব আশেপাশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। কেহ বলিতেছে, 
উগ্রমোহনবাবু স্বয়ং বর্শা-হস্তে ঘোড়ায় চড়িয়া গিয়াছেন। 
অধিকাংশ লোকেরই মত যে, সম্পত্তিটা আসলে উগ্রমোহন 
সিংহেরই পূর্ব্বপুরুষদেব ছিল। চন্দ্রকান্তের পিতামহ কি কৌশলে 
জলকরটাকে অধিকার কবিয়া বসিয়াছিলেন, উগ্রমোহন সিংহ 
হঠাণ তাহা জানিতে পারিয়াছেন, তাই এই কাণ্ড । তিনি 
মরদৃকা বাচ্চা, ছাড়িবেন কেন? কথাটা হইতেছিল পীরপুরে 
গোলোক সার বাসা । গোলোক সা! লোকটি নিঃসন্তান । 
ছুই বার বিবাহ করিয়াও সংসার স্থাপন করিতে পারে নাই। 
তাহার দ্বিতীয়া পত্বীটিও বসর ছুই আগে মারা শরগ্য়াছে। 
গোলোক সার থাকিবার মধ্যে আছে তেজারতি-কারবার, 
তাহা প্রায় লাখ খানেক টাকার। আর আছে এক যমজ ভাই, 
কিন্ত সেও বন্দিন হইল গোলোকের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় গিয়া বাস করিতেছে! অনেকেরই ধারণা, সে্‌ 


ছেরথ ১০৩) 


মার! গিয়াছে । এখন গোলোক সার চড়া সুদে জমিদারগণকে 
টাক! ধার দেওয়া জীবিকা । ইহাই তাহার জীবনের বন্ধন 
এবং কর্মের প্রেরণা । চন্দ্রকান্ত রায়কে টাকা ধার দিবার 
স্থবিধা হইয়াছে বলিয়া সে গীরপুরে আসিয়া স্বচ্ছন্দে বাস 
করিতেছে । 

উগ্রমোহন সিংহকে মরদৃকা বাচ্চা বলিয়া যে লোকটি সম্মান 
প্রদর্শন করিতেছিল, সে বৃন্দাবন মোদক । গোলোক সার বাসাব 
সম্মুখে তাহার মুদীখানার দোকান । 

গোলোক সা বলিল, মব্দ্‌ক! বাচ্চা, তুমি তো ফট ক'বে 
ঝ'লে বসলে । কথা বলতে তো আর পয়সা খরচ হয় ন৷। 
হোতকা হ'লেই মরদৃকা বাচ্চা হ'ল? বেশ য! হোক! 

বৃন্দাবন মোদক গোলোক সাকে ঈর্ধার চক্ষে দেখিত। 
সে উত্তর কবিল, মরদ্ক! বাচ্চা যদি কেউ থাকে এ তল্লাটে, 
সে হচ্ছে উগ্রমোহন সিং। এক কথায় বলে দিলাম তোমায 
সাজী। 

গোলোক স! মস্তকে হাত বুলাইয়! বলিল, খালি গৌয়ারেব 
মত মাবামারি করলেই মরদ্‌কা বাচ্চা হয় না» বুঝলে ? ওর চেয়ে 
ঢের বেশি মরদৃকা বাচ্চ৷ আমাদের চক্দ্রকান্তবাবু। 

বৃন্দাবন অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, কিসে আর 

স, সোনা আর সীসে, একটা কথা আছে না ?-এ হ'ল 
গিয়ে তাই। সেতারের টুং-টাং করে ব'লে হয়তো তুমি 
৪কে পছন্দ কর, কিন্তু মরদ্কা বাচ্চার জাত ও নয়। হেলে 


১০৪ দ্বৈরথ 


কি কখনও কেউটে হতে পারে ?-_-বলিয়া বৃন্দাবন মোদক ফু-ফু 
করিয়া ধোয়াটা ছাড়িল, সে তামাক খাইতেছিল। 

গোলোক সা বলিল, দাও, কলকেটা দাও । ভেতরের কথা 
তুমি তো আর জান না, আমি জানি । আমি বলছি শোন, আসল 
মরদ্ক। বাচ্চা চন্দ্রকান্তবাবু 

এমন সময় অকন্মাৎ দশ-বারোজন সশঙন্ত্র অশ্বীরোহী আসিযা 
উপস্থিত হইল-_-হাতে খোল! তলোয়ার । বৃন্দাবন ও গোলোক 
উভযেরই চক্ষুস্থির হইয়া গেল। এ কি কাগু! 

বস্রগর্জনে একজন অশ্বারোহী বলিল, বাধো। অমনই 
তিন-চারিজন লোক আসিয়া গোলোক সাকে ধবিল। তাহার 
হাত বাঁধিল, পা! বাঁধিল, মুখও বাঁধিল এবং পবিশেষে বাধা হাত- 
পায়ের ভিতর দ্িষ৷ একটি বংশদগ্ড প্রবেশ কবাইফ। দিল। 

আবার আদেশ হইল, চল ॥ 

আটজন লোক গোলোক সাকে শুকবেব মত টাঙাইয়া লই 
চলিযা গেল । 

বৃন্দাবন মোদক ভয়ে ঠকঠক করিযা কাপিতে লাগিল । 
থান পুলিস সব বাঘাঢ বিলের জঙ্গলে, বাধা দিবার কেহ নাই। 

সকল জিনিসেরই একটা শেষ আছে। সুতরাং কিছুক্ষণ 
কাপিয়। বৃন্দাবন মোদকও প্রকৃতিস্থ তইল এবং কর্তব্য চিন্তা 
করিতে লাগিল। আশেপাশে আরও ছুই-চারিজন লোক এই 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহারাও আসিয়া জুটিল এবং 
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নান। ভাবে জিনিসট। উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল-_ 
কেহ উত্তেজিতভাবে, কেহ মৃছুস্বরে, কেহ সহানুভূতি করিয়া। 
এ ব্যাপারে যে উগ্রমোহন সিংহের হাত আছে, তাহা কাহারও 
মাথায় আসিল না। একটি রোগা-গোছের ছোকরা আসিয়া 
বুন্দাবন মোদককেই সমস্ত ব্যাপাবটাব জন্য দোষী সাব্যস্ত করিয়া 
বলিল । তাহার যুক্তি এই, বৃন্দাবন মোদক চেঁচাইল না৷ কেন? 
উত্তেজিত স্বরে যুবকটি বলিতে লাগিল, চেঁচালে আমরা সবাই 
বেবিয়ে পডতাম। তা হ'লে কি আর সাজীকে অমনধাবা তুলে 
নিয়ে যেতে পাবে? দিন-ছুপুরে একটা জলজ্যান্ত লোককে 
বেঁধে তুলে নিষে গেল, মাব আপনাব মুখ দিযে 'একটা বাক্যি 
বেরুল না। 

একজন ধুন্দাবন মোদককে জিজ্ভাস। করিল, আচ্ছা, 
লোকগুলে। দেখতে কি বকম বল তো৷ ? 

সবারই চেহারা তে। একই বকম, মুখোশ পাবে ছিল, হাতে 
সব খোল তলোধার । 

সেই বোগা-গোছের ছোকবাটি হাসিয়া বলিল, ওই 
তলোয়ার-টলোয়ার দেখেই আপনি ঘাবডে গেছেন, বুঝেছি । 
একব্টুর দি একট! হাক দিতেন, তা হ'লে-__ 

বৃন্দাবন মোদক এইবার চটিযাছিল, তুমি থাম তো হে 
প্ৰাপু। সেদিন তো জ্বব থেকে ভূগে উঠলে, পেটে এখনও 
দিগ্গজ পিলে মন্তুত হযে পরেছে । তোমাব এত ফড়ফড়ানি 
কিসের ? 


১০৬1 ইদ্বরথ 
যুবকটি প্রত্যুত্তর দিবার জন্য মুখব্যাদাঁন করিয়াছিল, কিন্ত 
হঠাৎ তাহার বাক্রোধ হইয়া গেল। হঠাত একজ্রন লোক 
অশ্বপৃষ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে বলিয়া গেল, সাবধান ! হঠাৎ 
একদল ডাকাত এসে চারিদিকে লুঠপাট করছে, উগ্রমোহন 
সিংহের রতনপুর-কাছারি এইমাত্র লুঠ হয়ে গেল। সাবধান ! 
আকম্মিক এই বার্তায় প্রথমে সকলে একেবারে নির্বাক 
হইয়া গেল। বাক্যন্কৃপ্তি হইল প্রথমে বৃন্দাবন মোদকের। 
সে সেই রোগা-গোছের ছোকরাকে বলিল, কই হে বীরপুরুষ, 
তোমার যে আর সাড়াশব্দ পাচ্ছি না? যাও, ডাকাতের দলকে 
ঠেকাও গিয়ে, যাও । 
যুবকটি চোখ-মুখের এমন একটা ভাব করিল, যেন সে এখনই 
র্তনপুর অভিমুখেই রওন। হইয়া পড়িবে, কিন্তু নিকটেই যুবকটির 
মাতুল রামকান্ত থাকিতে বোধ করি তাহা আর ঘটিয়। উঠিল না। 
রামকাস্ত যুবককে ডাকিয়া বলিল, ওরে, তুই বাজে কথ 
ছেড়ে, একবার বাড়ির ভেতর য৷ দিকিন, তোর মামীকে গয়না- 
পত্তর সব সিন্দুকে পুরে ফেলতে বল্‌, আর দেখু, শোন্‌।__বলিয়া 
সে ষুবকটিকে একটু দূরে ডাকিয়া লইয়া নিষ্নন্বরে কি বলিতে 
লাগিল। .. 
বৃন্দাবন মোদক দেখিল, রামকান্ত নিজের ঘর সামলাইবার 
ব্যবস্থা করিতেছে এবং তাহা অনুকরণীয় । সেও কোমর 
হুইতে চাবিটা বাহির করিয়া দোকান অভিমুখে পা চালাইয়া 
দিল। 
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অন্তান্ত সকলেও বুঝিল, এখন আত্মরক্ষার চেষ্টা করাই উচিত, 
এবং নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।. 

যে-কোন মুহূর্তে যে-কোন অঘটন ঘটিয়। যাইতে পারে, এই 
আশঙ্কায় চতুদ্দিক থমথম করিতে লাগিল। 


ছুই পক্ষ গিয়াই থানায় এজাহার দিল । ছুই পক্ষ মানে 
ছুই পক্ষের সিপাহীবৃন্দ। ছধনাথ পাড়ে অর্থাৎ উগ্রমোহন 
সিংহের দল গিয়! বলিল যে, তাহার প্রভু-কর্তৃক প্রেরিত হইয়া 
রতনপুব-কাছারি যাইতেছিল। কিন্তু পথে বাঘাঢ বিল পড়ায় 
তাহাবা আ্ানাদি সারিয়৷ লওয়াব উদ্দেশ্টেই নিতাস্ত ভালমান্ুষের 
মতই বিলে নামিয়াছিল। কিন্তু চন্দ্রকান্তবাবুর এক সিপাহী 
বামবৃছ, সিং তদ্দর্শনে অনর্থক তাহাদের গালিগালাজ করিতে 
থাকে এবং অকারণে লোস্ট্রখ্ড নিক্ষেপ করে। ঠিক অকারণেও 
বল! যায় না। রামবুছ, সিং কিছুদিন পূর্বে উগ্রমোহন সিংহের 
নিকট চাকুরির আশায় গিযাছিল, কিন্তু ছধনাথ পীঁড়ের জন্য 
তাহার সে আশা! পুর্ণ হয় নাই। ছুধনাথ পাঁড়ের উপর তাই 
তাহাব আক্রোশ ছিল। রামবৃছ, লোষ্ট্রখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া একটি 
সিপাহীক্ক আঘাত করে, ইহাই দাঙ্গার সুত্রপাত। রামবৃছ 
সিংহ প্রতিবাদ করিয়া কহিল যে, ব্যাপার একেবারে অন্যরূপ | 
লকরে মাছ ধরানো হইতেছিল, হ্ধনাথ পাড়ের আদেশক্রমে 
রুয়েকজন সিপাহী গিয়া ধীবরদের জাল ছি'ড়িয়া দেয় এবং 
রামবৃছ. সিং তাহার প্রতিবাদ করিতে গেলে স্বয়ং ছুধনাথ পাড়ে 
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তাহাকে শ্যালক সম্বোধন করিয়া গণ্ডদেশে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
কবে। ন্ুতরাং দাঙ্গা হয়। 

দারোগা সাহেব উভয় পক্ষের বিবৃতি টুকিয়া লইলেন এবং 
উভয় পক্ষেরই ধৃত দাঙ্গাকারীগণকে চালান দিলেন । 

গোলোক-সাহা-হরণ ব্যাপারটা কতকগুলি ছুদ্ধর্ধ ডাকাতের 
কাধ্য বলিয়াই অনুমিত হইল। উগ্রমোহনেব রতনপুব-কাছাবিতে 
অনুরূপ একটি ঘটনা ঘটিয়া যাওয়াতে এই বিষয়ে দারোগা 
সাহেবেব অন্য সন্দেহ তইল না। তিনি চৌকিদাব, দফাদার, 
কন্স্টেবলি সকলকেই এ বিষযে অবহিত থাকিতে বলিয়া 
প্যাপারটা সদরে বিপোর্ট করিলেন এবং সেই বেদে-বেদেনীর 
দলকে গ্রেপ্তাৰ করিলেন। 

ফুলকি থানাব হাজত-ঘরে গিযা হাজিব তইল। 


১৬ 


উগ্রমোহন সিংহ বাহিনী-নদীর উপব বজবাব ছাদে বসিয়। 
পশ্চিম দিগন্তের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন। নুধ্য অস্ত 
যাইতেছে । অন্তরবির কিরণে বন্ত শ্োতত্বিনী বাহিনী অপূর্বব 
শোভায় সাজিয়াছে । নদীর জলে একদল চক্রবাক ভাসিতেছিল । 
তাহাদেব গৈবিক অঙ্গে, বাহিনী-তীরবর্তী শীত-বিক্ত বনশ্রী পর্ণ" 
পল্লবে অস্তগামী স্থর্য্যের স্বর্ণারণরাগ স্বপ্নলোক স্জন করিয়াছিল। 
চিত্রাপিতবত বসিয়া উগ্রমোহন এই চিত্র দেখিতেছিলেন। স্তুদুর 
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আকাশে শুভ্র বকের সারি উড়িয়া চলিয়াছে-_যেন সন্ধ্যার 
কুস্তলে শ্বেত-পুষ্পের একগাছি মালা । . 

পদশব্দ শুনিয়া উগ্রমোহন পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, 
অঘোরবাবু আসিয়াছেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, কি খবর ? 

মানিক মণ্ডল এসছে। 

ডেকে আন এখানে । 

মানিক মণ্ডল মৃষিকব আসিযা৷ নমস্কার করিয়া দাড়াইল । 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কোনও খবর পেলে ? 

আজ্ঞে, সঠিক কোন খবর এখন পর্য্যন্ত পাই নি। তবে 
আমার আন্দাজ, ছেলে ছুটি টাল-জঙ্গলেই আছে । 

কি ক'রে বুঝলে? 

মানিক মণ্ডল চঞ্চল চক্ষু ছুইটিতে একটু বুদ্ধির জ্যোতি 
ফুটাইয়া কহিল, মোহানিয়া ঘাটটা হঠাৎ বন্ধ ক'রে দিয়েছেন 
কিনা, মাঝি-মাল্লা কেউ নেই সেখানে । 

ঘাট বন্ধ আছে? 

আজ্ঞে হ্যা । 

উগ্লমোহনের জ কুঞ্চিত হইল । 

তিন্রি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, পাগলী নদী পেবোবার 
উপার্র কি তা হ'লে? লোকে যাচ্ছে কোন দিক দিয়ে ? 

অঘোরবাবু বলিলেন, মোহানিয়৷ ঘাট দিয়ে এক টাল ছাড়া 
অন্য কোথাও যাওয়া যায় না। ওটা ও-তরফের খাস-ঘাট, 
সরকারী নয়। টাল বনকর তো চন্দ্রকান্তবাবু কাউকে বন্দোবস্ত 
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করেন নি, ওটা খাসেই আছে। সেইজন্তে মোহানিয়৷ ঘাট বন্ধ 
করলে সাধারণের কোন অস্থুবিধা নেই। সাধারণত লোকে 
পাগলী নদী পার হয় ছর্রামাবি ঘাটে, এখান থেকে প্রায় আট 
ক্রোশ দুরে । 

উগ্রমোহন সিংহ ভ্র কুঞ্চিত করিয়াই বহিলেন। 

হঠাৎ তিনি বলিলেন, মানিক মণ্ডল, তুমি আজ এখানেই 
থাক। আমি সিপাহী পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি। সিপাহীব মারফণড 
তোমার বাডিতেও খবব পাঠাও যে, তুমি আজ ফিরবে না। 
এখন তুমি নীচে গিয়ে বস। 

মানিক মণ্ডল এইরূপ আদেশের অর্থ বুঝিতে না পারিয! 
একটু আমতা-আমতা করিয়া কহিল, হুজুর, আমার মেজো 
ছেলেটার জ্বর দেখে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম, তা! না হ'লে: 

উগ্রমোহন বলিলেন, তুমি যে খবর এনে দিচ্ছ, তা ঠিক কি 
না, তা না জান। পর্য্যন্ত তোমাকে ছাড়ব না। সিপাহীরা যদি 
ফিরে এসে বলে যে, মোহানিয়া ঘাট বঙ্ধ আছে, তা হ'লে তুমি 
ছাড়! পাবে, তার আগে নয়। যাও, বিরক্ত ক'রো৷ না। 

মানিক মগুল সভয়ে নীচে নামিয়া গেল। 

উগ্রমোহন অঘোরবাবুকে বলিলেন, তুমি বিশজন্‌ সিপাহী 
পাঠাও । তারা প্রথমে মোহাঁনিয়া ঘাটে যাবে। ঘাট যদদি* বন্ধ 
থাকে, একজন ফিরে এসে খবর দেবে। বন্ধ যদি না থাকে 
তা হ'লেও এসে খবর দেবে। ঘাট বন্ধ থাকলে ছর্রামারি 
ঘাট দিয়ে পাখ্বলী পেরিয়ে আজ রাত্রেই তার! চন্দ্রকান্তের 
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টাল-কাছারিতে যেন পৌছয়। সেখানে যদি মৃন্ময়ের ছেলের 
থাকে, তআঁদের ছিনিয়ে কেড়ে আনতে হবে । যদি আনতে পারে, 
প্রত্যেককে ভাল ক'বে বখশিশ দেব ।_ বুঝলে ? 

আজ্জে হ্যা । 

অঘোববাবু নীচে নামিয়া' গেলেন । 

উগ্রমোহন পশ্চিম দিগন্তের দিকে আবার চাহিয়া দেখিলেন। 
সন্ধ্যাব অন্ধকাব গাঢতব হইয়া আসিতেছে, কিন্তু অস্তরবির 
আলোক নিবিয়াও যেন নেবে না। 


১৭ 
মিশিরজী মল্লারে গান ধরিয়াছিলেন__ 
বাদর ঝুমি ঝুমি আয়ে-- 
একজন তবলায় ঠেক! দ্বিতেছিল। চন্ত্রকাস্ত তাকিয়া ঠেস দিয়া 
বসিযা শুনিতেছিলেন। তাহা চক্ষু ছুইটি মুদদিত। অঙ্গে 
একখানি স্বকোমল বালাপোশ, হাতে আলবোলার নল। চতুদ্দিকে 
অগ্ুরি-তামাকের গন্ধ । চন্দ্রকান্ত মাঝে মাঝে আলবোলায মৃছ 
টান দিতেছেন। গান বেশ জমিয়া উঠিয়াছে । 

ন সময় রসভঙ্গ করা ঠিক হইবে ন! ভাবিয়া কমলাক্ষ- 
হী বাহিরে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন। গান 
যত জমিয়৷ উঠিতেছে, কমলাক্ষবাবুর অধীরতা ততই বাড়িতেছে। 
মালিকের সঙ্গে দেখা করা নিতান্ত প্রয়োজন। বাঘাঢ় বিল দাঙ্গ 
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সম্পর্কে উগ্রমোহনবাবুকে আসামী করা৷ সমীচীন কি না, তাহা 
চন্দ্রকান্তকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার । গানট! থামিলই 
তিনি কাজটা সারিয়া লইবেন। এদিকে মিশিরজীব গান আর 
থামে না। তিনি উচ্ছাসভরে গাহিয়া চলিয়াছেন-_- 
বাদএ ঝুমি ঝুমি আয়ে 
বরণ বরণ বরষণ প্রাণ প্যাবে__- 

চন্দ্রকান্তবাবু চক্ষু বুজিয়! গান শুনিতেছেন, চিন্তাও করিতেছেন। 
থানার দাবোগ। বুঝিতে ন৷ পারুক, চন্দ্রকান্ত বায় ইহা! নিঃসংশয়ে 
বুঝিয়াছিলেন যে, গোলোক সাকে উগ্রমোহনই ধরিয়া লইয়। 
গিয়াছেন এবং পুলিসের দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটাইবার জন্য নিজেই 
নিজের রঙনপুর-কাছারি লুণ্ঠন করাইয়াছেন। সাধাবণ লোক 
হইলে চন্দ্রকান্ত রায় ভিতরকার ব্যাপারটা নানা বণসমাবেশ- 
সহকারে এতদিন পুলিসকে জানাইয় দিতেন । কিন্ত তিনি ভিন্ন 
জাতের মানুষ । প্রসিদ্ধ দাবা-খেলোয়াড । ধিরিমাছ না ছুঁই 
পানি নীতির অনুমরণ কবিয়! এ ব্যাপারে কোন স্তুবাহা 
হইতে পারে কি না, তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন। টাল- 
জঙ্গলে মৃদ্ময় ঠাকুরের ছুই পুত্রকে আটকাইয়া৷ রাখিয়াছেন, 
তাহাদেরও অবিলম্বে একট! ব্যবস্থা করা দরকুব। ছুইটি 
সমস্তাই জটিল। স্থৃতরাং যদিও মিশিরজী প্রাণ ঢালিয়৷ গী€ছিতে- 
ছিলেন এবং তবলাবাদক নিখুঁতভাবে ঝাঁপতাল বাজাইতোইপ; 
তথাপি চন্দ্রকাস্ত সম্পূর্ণ মন দিতে পারিতেছিলেন না। বরং 
সঙ্গীতের অন্তরালে ব্যাপারটাকে আগাগোড়া ভাল করিয় 
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ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। গান বন্ধ হইল। 
চন্দ্রকান্ত বলিলেন, বন আচ্ছা! । 
কমলাক্ষবাবু ওত পাতিয়া ছিলেন। দ্বারদেশে গলা 
বাড়াইলেন। গল৷ বাঁড়াইতেই চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তুমি খাওয়া" 
দাওয়া সেরে একেবারে এস, তোমাকে একবার বেরুতে হবে। 
বিরিঞ্িিকে হাতীটা কষতে বল। আব দেখ, রাধিকামোহনকে 
একবার খবর দাও তো। কোথা হইতে কি হইল ভাবিয়া 
কমলাক্ষবাবু নির্বাক হইয়া গেলেন । 
কমলাক্ষবাবু চলিয়া গেলে চন্দ্রকান্ত মিশিরজীর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, আর একটা হোক মিশিরজী । 
মিশিবজী হাসিয়া বলিলেন, জী হুঙ্জুর | 
তশপবে একটু ভাবিয়া বলিলেন, তব্‌ এক সুরদাসী মল্লাৰ 
শুনিয়ে । গান্ধার-বজ্জিত স্বর । তবলাবাদককে বলিলেন, 
বাজাও চৌতাল। নুরদাসী মল্লারে মিশিরজী গান ধরিলেন-__ 
আধে। মুখ নালাম্বর সে! ঢাকি 
বিথুরী অলক টকৈসি হৈ। 
এক দিশ! মানো মকর চাদনা 
.. এক দিশা ঘন বিজুী এসে হরি মন মো হৈ) 
টিশিরজীর সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে তাহার! বিদায় লইলেন । 
১গ্রকাস্ত তথাপি এক ভাবেই বসিয়া রহিলেন। রাধিকামোহন 
আসিয়া দেখিল যে, চন্দ্রকান্ত নিমীলিত নযনে ধুমপান 
করিতেছেন । তাহার পায়ের শব্দ পাইয়াও তিনি চোখ খুলিলেন 


ডল 
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না দেখিয়া রাধিকামোহন কথা কহিল, হুজুর কি আমায় 
ডেকেছেন ? 

চন্দ্রকান্ত চক্ষু খুলিয়া বলিলেন, হ্যা, বস। 

রাধিকামোহন উপবেশন করিলে তিনি বলিলেন, আচ্ছা, 
সেদিন যখন তুমি গোলোক সার কাছে টাকা আনতে যাও, তখন' 
আর কেউ কি ছিল সেখানে ? 

কোন্খানে ? 

গোলোক সার বাড়িতে । 

আজ্ঞে না। 

চন্দ্রকান্ত একটু ভাবিয়া বলিলেন, তা হ'লে কথাটা প্রকাশ 
পেল কি ক'রে? গোলোক স৷ কাউকে বলবে ব'লে তো মনে 
হয় না। 

তখন রাধিকামোহন একটু চিন্তা কবিয়া কহিল, কেন, 
কথাটা! কি প্রকাশ পেয়েছে? আমি যখন টাকাটা জমা কবি, 
তখন আমাদেব মাধব গোমস্তা জিজ্ধেম করেছিল আমাকে-__ 
কোথ! থেকে টাকা এল। তাকে অবশ্য আমি বলেছিলাম। 
ছজুরের তো৷ কোন নিষেধ ছিল ন]। 

চন্্রকান্ত বলিলেন, তুমি সেই গোমস্তাকে ডেকে দিয়ে য83। 

একটু পরে মাধব ঘোষাল গোমস্তা আসিল। তাহাকে 
প্রশ্ন করিয়! চন্দ্রকাস্ত জানিতে পারিলেন যে, মানিক মণ্ডলের 
কাছে সে গল্পটা করিয়াছিল বটে। তাহাকে বিদায় দিয়া 
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চন্দ্রকান্ত আপন মনে একটু হাদিলেন। সে হাসিব অর্থ-_ 
ব্যাপারটা এইবার বোঝা গিয়াছে । 

একটু পরেই কমলাক্ষবাবু আসিলেন। তিনি আসিতেই 
চন্দ্রকান্ত বলিলেন, দেখ, তুমি এখনই সোজা টালে চলে গিয়ে 
ছেলে ছুটোকে নিয়ে আমাদেব নবিপুর কাছারিতে এনে রাখ 
আজ বাত্তিরেই। মোহানিষ! ঘাট কি বন্ধ আছে এখনও ? 

হ্যা। 

বেশ, তুমি হাতী স্ুদ্ধ সাতবে ওপাবে যাবে। বুঝলে? 
সেখানে গিয়ে ছেলেদের কাছে বলবে যে, ভুল ক'রে তাদের তুমি 
টালে পাঠিয়ে দিয়েছিলে ব'লে লজ্জিত। মাঝিব অসুখ করার 
জন্যে ঘাট ছু দিন বন্ধ ছিল ব'লে তাদের ফেববারও বন্দোবস্ত 
কবতে পাব নি। এখন তাদের বাড়ি পৌছে দেওয়ার জন্যে 
হাতী এনেছ। তারপর তার! হাতীতে চড়লে কিছুদূর গিয়ে 
বলবে যে, মহা মুশকিল, হাতী নবিপুর কাছারির রাস্তা ধরেছে, 
নিমাইনগবের দিকে কিছুতেই যাবে না। বিরিঞ্চিকে দিয়ে এটা 
বলাবে। আগে থাকতে শিখিয়ে রেখে তাকে । বিশ্বাস আর 
তার ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে ষেও। বুঝলে? 

এনে হ্যা। 

- ঠিক পারবে তো? 
. আজে হ্যা ।-_বলিয়! কমলাক্ষবাবু ভিজা-বিড়ালের মত প্রভুর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, দেখ 
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হাতী তৈরি হ'ল কিনা। হ্যা) আর এক কাজ কর। যাবার 
সময় তুমি থান! হয়ে যাও। দারোগার সঙ্গে আলাপ আছে? 

আছে । 

তা৷ হ'লে শোন।_-বলিয় চন্দ্রকান্ত তাহার কানে কানে চুপি- 
চুপি কি একট! বলিয়৷ দিয়া আবার বলিলেন, বেশি কিছু নঘ, 
মানিক মগ্ডলকে যেন একটু কড়কে দেয়। 

আচ্ছা ।__বলিয়া কমলাক্ষবাবু বিদায লইলেন। একটু পৰে 
ঘণ্টার ঢং-ঢং শব্দ কবিতে কবিতে চন্দ্রকান্ত বায়েব হস্তী 
মোহানিয়। ঘাট অভিমুখে চলিয। গেল । 

ম্যানেজার চলিয়া গেলে চন্দ্রকান্ত সেতাবটা পাড়িয়া একটা 
বেহাগের গড আলাপ কবিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ আলাপ 
করিবার পর হঠাত তিনি বাজনা থামাইয হাক দ্দিলেন, ওরে 
ভজনা! ভজনা আসিলে তাহাকে বলিলেন, একটা কাগজ কলম 
আর দোয়াত নিযে আয় তো । ভজন দপ্তবখানায কাগজ কলম 
এবং দোয়াতের সন্ধানে চলিয়! গেল। চন্দ্রকাস্ত আবার বেহাগে 
মন দিলেন। ভজন ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, প্রভূ তন্ময় হইয়া 
বাজাইতেছেন। সে সম্তর্পণে কাগজ কলম দোয়াত প্রভুর নিকটে 
রাখিয়। নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। চন্দ্রকান্ত জানিতে পর্যন্ত 
পারিলেন না। চি 

বেহাগ বাগিনীকে নিঙড়াইয়। ছাড়িয়া দিয়। চক্রান্ত যখন 
চক্ষু খুলিলেন, তখন তিনি সম্বখে কাগজ কলম এবং দোয়াত 
দেখিভে পাইলেন। তাহার মুখে মৃহু একটি হাস্তরেখা ফুটিয়া 
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উঠিল। হষ্ট বালকের মত তিনি বাম হস্তে লেখনী ধারণ করিয়৷ 
লিখিলেন, গোলোক সাকে ছাডিয়া না দিলে অজয়-বিজয়কে 
পাইবে না। চিঠিটা লিখিয়া তিনি আবার ভঙ্জনাকে ডাকিলেন। 
বলিলেন, জমাদার সীতারাম পাঁড়েকে ডেকে আন্‌ । 

বৃদ্ধ জমাদাব সীতাবাম পাড়ে আমিলে তিনি বলিলেন, এই 
চিঠিখানা উগ্রমোহনবাবুর চাকব ব্রজকে দিয়ে আসতে হবে। 
অথচ ব্রজ যেন জানতে না পাবে যে, চিঠিটা আমি লিখেছি । 
তুমি যেও না, অন্য কোন লোক মারফৎ পাঠাও, সে যেন বলে 
আসে যে, উগ্রমোহনবাবু এলেই যেন চিঠিটা দেওয়া ভয়। 
বুঝলে? সীতারাম পীড়ে চন্দ্রকান্তের দিকে মিটিমিটি একবার 
চাহিযা হাসিয়া পত্রটি লইয়৷ প্রস্থান কবিল। 


সকলে যখন চলিয়া গেল, তখন চন্দ্রকান্ত নিতান্ত একাকী 
বসিয়া বলুহিলেন। গান-বাজনা! আর ভাল লাগিতেছে না। 
উগ্রমোহন এখনও ফেবেন নাই, দাবাখেল। বন্ধ। সহস!। 
চন্দ্রকান্তের মনে হইল, উগ্রমোহন ন। থাকিলে তাহাকে এতদিন 
বোধ হয় বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে হইত । উগ্রমোহনই তাহার 
জীবনের একমাত্র আশ্রয়_তাহাঁর প্রতিভার প্রেরণা । উগ্রমোহন- 
ররর কঠিন প্রস্তরখণ্ডে বাবন্বাব ঘষিত না হইলে চন্দ্রকান্তের 
বুদ্ধির ছুরিকায় মরিচা ধরিয়া যাইত। 

সত্যই চন্দ্রকান্ত পুর্থবীতে একা । পিতা মাতা মারা 
গিয়াছেন, ভগ্নীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে । নিজে বিবাহ করেন 
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নাই, স্তরাং আপনার বলিতে আর কে আছে? কেহ নাই। 
থাকিবার মধ্যে আছে প্রকাণ্ড জমিদারি এবং তাহার প্রকাণ্ড 
আয়োজন । কিন্তু তাহাতে কি অন্তর ভরে? অন্তবেব ক্ষুধা 
মিটাইবার জন্য ষে ন্ুধা প্রয়োজন, তাহা চন্দ্রকান্তের নাই। 
তাহার জীবনে যে কয়জন নারা দেখ দিয়াছিল, সকলেরই মধ্যে 
তিনি পণ্য-রমণীর মৃত্তি দেখিয়াছেন। সকলেই নিজেকে যেন 
নিলামে বিক্রয় করিতে চায়, যে ক্রেত! বেশি দাম দিবে ইহারা 
তাহারই। সভ্য-সমাজে তিনি যতটা দেখিয়াছেন, টাকা দিষা 
যেমন জাম। কেনা যায়, জুতা কেনা যায়, হাতী কেনা যায়, 
প্রেমও কেনা যায়। 

জামা, জুতা, হাতী, প্রেম, কোনটার সম্বন্ধেই ভাঁহাব আব 
মোহ নাই। অস্তরলোকের নির্জন মহাশূন্যে তাহার নিঃসঙ্গ 
আত্মা নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের মতই একা জ্বলিতেছে। 

কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া চন্দ্রকান্ত ভজনাকে 
ডাকিলেন। ভজন! আমিল। চন্দ্রকান্ত বলিলেন, ওরে, জুতো 
আর ছড়িটা আন্‌ তে । 

চন্দ্রকান্ত অন্ধকারে একাকী বাহিব হইযা গেলেন । দেউড়ির 
সিপাহী ঢং-ঢং করিয়া বারোটার ঘণ্টা বাজাইল। * 

চ্ 
টং 

দিনের পৃথিবী ঘুমে মগ্ন, রাত্রির পৃথিবী জাগিয়াছে ' দিনের 
পৃথিবীর সমস্ত আলোক লইয়া সুর্য অস্ত গিয়াছে। বাত্রিব 
আকাশে কোটি কোর্টি সূর্য উঠিয়াছে, অন্ধকার তবু যায় না। 
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রাত্রির পৃথিবীর প্রাণের স্পন্দন শোন! যাইতেছে, অতি মৃদু 
অব্যক্ত সে ধ্বনি শব্দহীন অথচ ন্ুস্প্্ট। দিবসের পৃথিবীতে 
মানুষের কোলাহল, পৃথিবীর প্রাণের স্পন্দন শোনা যায় না। 

নদীর তীরে তীবে চন্দ্রকান্ত একাকী ঘুরিয়৷ বেডাইতেছেন। 
কত কথাই মনে হইতেছে । কত ভাব মনে আসিতেছে, যাহার 
ভাষা নাই। যাহার ভাবা আছে, তাহা বলিতে ইচ্ছ৷ করে না। 
গভীর নিশীথে আকাশের দিকে চাহিয়া সমস্ত ভাষ। স্তব্ধ হইয়। 
যায়। বিস্মিত অন্তরে শুধু হুইটি কথা জাগে, আমি কত ক্ষুদ্র, 
আমি কত বৃহ । 

সহস1 অকাবণে চন্দ্রকান্তের সুজাতার কথা মনে হইল । 
সুজাতার চক্ষু ছুইটি যেন তাহার দিকে চাহিয়া আছে, নীরব 
বেদনা তাহা হইতে ক্ষবিয৷ পড়িতেছে। তাহাব অশ্রজলে 
চন্দ্রকান্তের সমস্ত অন্তর যেন পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

সজাতা গেল, আসিল কমলা । সেই ছুরন্ত হাস্তমুখী কমলা 
চন্ত্রকান্তেব ক্ষুধিত আত্মা অতীতের অন্ধকারে কাহাকে যেন 
খুঁজ্িয়া ফিরিতেছে। বেহাগের পট! মনের মধ্যে আসা-যাওয়া 
করিতেছে_ 
শ্যাম মোরি আ্াথন বীচ সমায় রহে। 
লোগ জানে কজরারে । 


মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা, সব মিথ্যা । কবিব কল্পনা । রাধিকা! 
করনা, কৃঝণ কল্পনা, প্রেম কল্পনা । সত্য শুধু কবিত্টুক। সত্য 


ক 





স্৯ প্ 
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শুধু সঙ্গীত, স্ুরেব উন্মাদনা । সেই উন্মাদনায় মাতিয়া পৃথিবী- 
স্ুদ্ধ লোক রাধাব বিরহে কাদিয়া মরিতেছে। 
মেঘের স্তর ভেদ করিয়া কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠিল । অন্ধকাবের 
যবনিকা সরিয়া গেল। বঙ্গমঞ্চে নৃতন নট-নটীব সমাগম হইল । 
স্বচ্ছসলিলা চন্দনা-নদী ও ওপাবেব শুভ্র বালুচর । ক্ষিপ্রল্সোতা 
তম্বী চন্দনা যেন কাহাব অভিসারে ছুটিয়া চলিয়াছে, ব্যর্থ-প্রেমিক 
শুভ্র বালুচর ব্বপ্নাচ্ছন্প হইযা পড়িযা' আছে। বালুচব অনন্ত 
স্বপ্নে নিমগ্ন । স্বপ্রই তাহাব সম্বল । সে প্রতীক্ষা কবিয়া আছে, 
কবে বর্ধাব বান আসিবে । কুলের বাঁধন ভাঙিয়া আকুল চন্দনা 
কবে তাহাকে আবিল তবঙ্গোচ্ছাসে প্লাবিত কবিয়। দিবে। বর্ষা 
আসে, কিন্তু থাকে না। চন্দনার আ্োতে কত বর্ধা আসিল, কত 
বর্ধা গেল। বালুচর কতবার ডুবিল, কতবার উঠিল । চন্দনা আজও 
বহিতেছে, বালুচর আজও জাগিধ! আছে। চিবন্তন কাহিনী । 
চন্দ্রকান্ত নদীর ধাবে গেলেন । কাছেই একট! জেলেডিি 
হইতে কে গাহিয়া উঠিল-_ 
াধি রাতি রে পাপহারা 
পিয়! পিয়া বোলে-_+ 
পিয়া! পিয়া বোলেরে পিয়া * 
পিয়া গিয়া বিদেশে টি 
কৈ সেভেম্ু রে সন্দেশ! | 
সেই চিবস্তন বিরহের গান। আকাশ, বাতাস, নদী, বালুচর, . 
মানব-মানবী কলের মনে সেই এক সুর, পাইলাম না। যাহাকে 


স্ 
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' চাই, ঠিক লগ্নটিতে তাহাকে পাইলাম ন1। সে দুবেই বহিয়া 
গেল। সহসা চন্দ্রকান্তেগ ফুলিকর কথা মনে পড়িল । মেয়েটির 
»সহিত পবিচয় করিয়া দেখিলে হয়। কিন্তু তখনই আবাৰ 
তাহার সমস্ত অন্তব বলিয। উঠিল, কাছে যাইও না। কাছে 
গেলেই মোহ টুটিয়া যাইবে। মোহ টুটিয়া গেশেই ফুলকি 
নিবিয়া যাইবে । শ্জাতাৰ কাছে গিষাছিলে, লাভ কি 

, হইযাছে? তাহাব বণিকবৃত্তি দেখিয়। শিহরিয! উঠিয়াছ মাত্র । 
পুৃথিবীন্ুদ্ধ নাবীব মনোবৃত্তি হয়তো ওই। কি হইবে এই 
সাব সংগ্রহ কবিয়া? তাহাব চেষে দুর হইতে দাডাইয়। স্বপ্ন 
দেখাই কি ভাল নয়? 

ওই ঝাঁকে ঝীকে জোনাকি জ্বলিতেছে। জ্বলিতেছে এবং 
নিবিতেছে, দীভাইয়া দেখ। পাব তো উহাদের লইযা কবিতা 
রচনা! কব, সুখ পাইবে । কিন্তু জোনাকিকে ধবিয়া৷ যদি 
বিশ্লেষণ করিতে যাও) দেখিবে, উহা কীটমাত্র । কবিত্ব তখন 
আব থাকিবে না। 
খানিকটা আবছা, খানিকট। অন্ধকার প্রযোজন। অস্পষ্ট 

অজানাকে লইয়া মন ন্বপ্ন-বচনা করিতে চায। সমস্ত জানিতে 
চাহিও না? সমস্ত জানিতে পাবিবে না। সবজান্ত। হইবাব 
ব্যর্থ চেষ্টায় জীবনটা শুধু বিফল হইয়া যাইবে। কত কথাই 
চন্দ্রকান্তের মনে হইতে লাগিল। একাকী তিনি অন্ধকাবে 
ঘুরিয়৷ বেড়াতে লাগিলেন । 
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যখন তিনি বাড়ি ফিরিলেন তখন রাত্রি আর বেশি বাকি 
নাই। পূর্ববাকাশে অরুণাভাস দেখা যাইতেছে । দ্বিধাভবে 
ছুই-একটা পক্ষী ডাকিয়া আবার থামিয়া যাইতেছে । শুইবেন » 
কি না চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন, গেটের ভিতর 
দিয়! গঙ্গাগোবিন্ন প্রবেশ করিতেছেন । 

চন্দ্রকান্ত ভাসিয়া৷ জিজ্ঞালা করিলেন, এত ভোরে বেবিয়েছ 
আজ? ও 

গঙ্গাগোবিন্দ কিছু না বলিয়। একটু হাসিলেন। তাহাব পর 
বলিলেন, কিছুদিন আগে উপনিষদে পড়েছিলাম__ 

অগ্নিধখৈকো ভুবনং প্রবিষ্ঠো 
রূপং রূপং প্রতিরূপং বুন 
একশুথা মর্ববভূতান্তরাত্মা 
রূপং-ঝপং প্রতিরূপো বহিশ্চ। 

চন্দ্রকান্ত ভিড্ঞাসা! করিলেন, অর্থাৎ? 

অর্থাত, একই অগ্নি দাহ্যবস্র রূপভেদে যেমন ভিন্ন রূপ 
ধারণ করে, একই অস্তবাত্মা তেমনই বস্তভেদে নান! মৃদ্তিতে * 
প্রকাশিত হন। এর সত্যতা আজ উপলব্ধি করছি। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, হেঁয়ালি বুঝতে পারছি না। * 

গঙ্গাগোবিন্দ হাঁসিলেন। বলিলেন, জাগরণের জগত যে 
ব্যক্তি অতি রূঢ়, স্বপ্নের জগতে সে অতি কোমল। আজ তার 
প্রমাণ পেয়েছি । 

কি প্রমাণ ? 


দ্বৈথ ১২৩ 
এইমাত্র একটা স্বপ্ন দেখে উঠে আসছি। 
কি ন্বপ্প? 
বাণীকে স্বপ্ন দেখলাম, অর্থাৎ রাণী বহ্ছিকুমারীকে। ৮.৮ 
চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তাই না কি? 
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উশ্নমোহন সিংহ এত বিস্মিত জীবনে আর কখনও ইন'নাইা 

মুন্সয় ঠাকুরের পুর্রদ্ধয় হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে, কিছুতেই 
তাহাদের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। নানাবিধ চেষ্টার 
ক্রুটি নাই, কিন্তু সাফল্যের চিহ্নুমাত্র দেখা যাইতেছে না। 
গতকল্য টাহাব সিপাহীগণ আসিয়া খবব দিয়াছে যে, টাল- 
জঙ্গলে কেহ নাই। চন্দ্রকান্তখাবুর একজন সিপাহীর মুখে 
তাহারা শোনে যে, সৃন্মষ ঠাকুবের পুত্রদের লইয়া কমলাক্ষবাবু 
হস্তী-পৃষ্ঠে নিমাইনগবে যাত্রা করিয়াছেন। এই শুনিযা 
সিপাহারা নিমাইনগরে গিয়াছিল, কিন্তু সেখানেও কেহ নাই। 

মৃন্ময় ঠাকুর কিছুক্ষণ পূর্বে ছইজন সিপাহী সমভিব্যাহারে 
পুত্র-অপহন্বণের জন্য কমলাক্ষবাবুর নামে নালিশ করিতে 
থান্দয় গিয়াছেন। থানার শরণাপন্ন হওয়া উগ্রমোহন সিংহের 
ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু মুদ্নয় ঠাকুরের আগ্রহাতিশয্যে এবং 
গত্যন্তর না থাকায় অগত্যা তিনি বাজি হইয়াছিলেন। 

যম-জঙ্গল কাছারির পার্শ্ববর্তী বনপথে উগ্রমোহন সিংহ 
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তাহার প্রাত্যহিক প্রাতঃকালিক ব্যায়ামান্তে পরিভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেছিলেন ৷ তাহার মনে সখ নাই, মুখে চিন্তার রেখা । 

তিন দিন তিনি বাড়ি ফেরেন নাই। বজবায়, অশ্বপূষ্ঠে, 
বাথানে, যম-জঙ্গলে ঝটিকাব মত তিনি ছুটিয়া ফিবিযাছেন। 
কিন্তু মৃন্ময় ঠাকুবেব পুত্র্থয়ের নাগাল পান নাই। 

অদোববাবুবও পবামর্শ তিনি পাইতেছেন না। দিনের 
বেলা বাথানে অধোরবাবু রুম্নি-ঝুম্নিকে লইয়া ব্যস্ত থাকেন। 
রাত্রে তাহাকে গোলোক সাব খক্ষণাবেক্ষণ কবিতে হয়। 
গোলোক স! চামা-প্রান্তবেব কাশীবাড়িতে বন্দী অবস্থায় বাস 
কবিতেছে। চামা একটি চাবক্রোশব্যাপী বিবাট মাঠ। যতদুর 
দৃষ্টি যায়, উষব প্রান্তর ছাড়া সেখানে আব কিছু চোখে পড়ে নাঃ 
দৃষ্টি চক্রবালরেখায থামিয়া যায। চামা-প্রান্তবে লোকচলাচল 
নাই। এই মাঠ সম্বন্ধে এমন সব অলৌকিক গল্প প্রচলিত আছে, 
যাহ। শুনিলে ষে কোন সাধারণ লোকেবই হ্বৎকম্প হইবাখ 
কথা। ভূত, প্রেত, পিশাচ অহরহ নাকি ওই প্রাপ্তরে ঘুবিয়া 
বেডায়। কত লোক পথহাবা হইয়া এই প্রান্তবে প্রাণ বিসঙ্জন 
দিয়াছে । এই প্রান্তরের অধিষ্ঠাব্রী দেবতা মহাকাপী 1 মাঠেব 
ঠিক মধ্যস্থলে মহাকালীর একটি মন্দির । মন্দিরটি বন্ধ প্রাচীন, 
মঙ্াাকালীর মৃত্তিটিও ভীবণদর্শনা। কে এই মন্দির নির্মাণ কণ্ধিয়া 
এই নির্জন প্রান্তরে কালীমুপ্তি স্থাপিত করিয়াছিল, তাহা জান! 
নাই। চামা-প্রান্তর বর্তমানে উগ্রমোহন সিংহের জমিদারির 
অন্তভূক্ত। একজন বিশ্বাসী ব্রাহ্মণ সিপাহী এই মন্রিরের রক্ষক 


্ শি চি 


রথ ১২৫ 
এবং কালীব পূজারী । এই মন্দিরের সংলগ্ন একটি কক্ষে উপস্থিত 
গোলোক সা বন্দী অবস্থায় আছে । 





». উত্রীমোহন সিংহ একাকী বনে মধ্যে ঘ্ুবিষা বেডাইতে- 
ছিলেন। তাহাব উদ্ভ্রান্ত চিত্তে নানা উদ্ভট ও অসম্ভব কল্পন৷ 
জাগিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন যে, বদি কমনি-ঝুম্নিব 
সহিত অজয়-বিজযেব বিবাহ না হয, তাহা হইলে তিনি ওই 
বিস্ফাবিত-চক্ষু মুন্সযকে হত্যা কবিয়া তীাহাৰ ছিন্ন মুণ্ডটা 
চন্দ্রকান্তূকে উপহাব পাঠাইয়া দ্রিবেন। আবাব তৎ্ক্ষণাণ্ড ভাহাব 
মনে হইতেছিল, মৃন্মযের দোষ কি? তিনি তো কোন আপত্তি 
আর করিতেছেন না। বরং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! থানায় গিয়াছেন 
পুত্রদের সন্ধান-কামনায়। 

কমলাক্ষ লোকটাকে গুম করিয়৷ দিলে কেমন হয? ভিখন 
তেওয়ারী আমিষ! তাহার চিন্তাধারা বিন্পিত করিল। কহিল, 
চন্দ্রকান্তবাবুর নিকট হইতে এই খত অর্থাৎ চিঠি আসিয়াছে । 
পত্র পড়িয়া উগ্রমোহন অবাক হইযা গেলেন । পত্রে আছে-_ 


তোমাব্‌ ভাবী নাতজামাইগণ তোমার নাতিনীদ্ধয়কে দেখিবার 
সদিচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া বাঁড়ি হইতে যাত্রা করিয়াছিল। কিন্তু 
ভ্রমক্রমে তাহার! নানা স্থানে ঘ্বুরিয়া বেড়াইয়াছে। ভ্রমণ- 
কাহিনীটা উহাদের মুখেই সতনিতে পাইবে। বিবাহ শুনিয়াছি 
২৩এ মাঘ। এই বিবাহ উপলক্ষ্যেই লক্ষৌ হইতে বাইজী 
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আনাইবার বন্দোবস্ত করিলাম । মীর সাহেবও আসিবেন। এই 
স্থযোগে একটু আমোদ-আহুনাদ করা মন্দ কি? তুমি কবে 
ফিরিতেছ ? বহুদিন দাবা-খেল! বন্ধ আছে। 
চন্দ্রকাস্ত 

উগ্রমোহন আসিতেই অজয়-বিজয আসিয়া তাহার পদধুলি 
লইল। তিনি দেখিলেন, চন্দ্রকান্তের পালকি করিয়া তাহার! 
আনিয়াছে। বিম্মিত উগ্রমোহন বুঝিতেই পারিলেন না, কেমন 
করিয়৷ কি ঘটিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত রায় কম বিস্মিত হন 
নাই। গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়া তাহাকে সনির্ববন্ধ অনুরোধ 
করিয়াছেন, স্ৃন্ময় ঠাকুরের ছেলেদের যেন ফিরাইয়৷ দেওয়া হয়। 
উহাদের হস্তেই তিনি রুম্নি-ঝুম্নিকে সম্প্রদান করিবেন মনস্থ 
করিয়াছেন। সেদিন ভোরে ব্বপ্র দেখিবাব পর অকম্মাৎ তাহাব 
মত বদলাইয়া গিয়াছে । 

মানুষের মতামত কখন কোন্‌ কারণে ষে কি করিষা বদলায়, 
তাহা নির্ণয় করা অসস্ভব। 

উগ্রমোহন অজয়-বিজয়কে মহাসমাদবে অভ্যর্থনা করিলেন ! 
তাহাদের বসাইয়! তিনি চন্ত্রকাস্তকে একখানি পত্র লিখিলেন-- 
ভাই চন্দ্রকান্ত, ৮ র 

অজজয়-বিজয় নিবিবন্ত্ে পৌছিয়াছে। তাহাদের ভ্রমণকাহিনী 
আমি জানি । নাচগানের বন্দোবস্ত করিয়া ভালই করিয়াছ। 


আজই রাত্রে ফিরিব। - 
ৃ উগ্মোহন 


ছ্বর্থ। ইন 


পুনশ্চ । তুমি বাইজী আনাইবার বন্দোবস্ত কব, আমি 
আসব সাজাইবার ভার লইলাম । 
৬ চিঠি লইযা চন্দ্রকান্তেব সিপাহী ফিরিয়া গেলে পালকি 
কবিয়া অজয়-বিজয়কে তিনি সদরে, অর্থাৎ নিজ বাটীতে 
পাঠাইলেন। সকলে চলিয়া গেলে উগ্রমোহন দেহে ও মনে 
কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন ৷ 

অজয-বিজযকে শেষকালে চন্দ্রকান্ত ফিবাইয়! দিল! ভয় 
খাইয়া, না অনুগ্রহ করিয়া? এই প্রশ্নেব সঠিক উত্তর কিছুতেই 
ঠিক করিতে না পারিযা অশ্বারোহণে তিনি বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 

সেই দিন বাত্রে উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্ত দাবা লইয়া বসিলেন। 
বহুকাল এরূপ খেলা ত্রাহ্াবা খেলেন নাই। বাত্রি দ্বিপ্রহব 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, দাবার ছকের উপব দৃষ্টি বাখিযা নিষ্পন্দ- 
ভাবে হুইজনে বনিয়া আছেন । 


১৪৯ 


কম্নি-ঝুম্নিব বিবাহকে কেন্দ্র করিয়া ছুই পরাক্রান্ত জমিদার 
উগ্রমোহন ও চন্দ্রকাস্ত মাতিয়া৷ উঠিয়াছেন। কলিকাতা হইতে 
গোরার বাগ, লক্ষৌ হইতে হাসীনা বাইজী, আগ্রা হইতে 
স্তোরী মীরসাহেব এবং কাশী হইতে কয়েকজন বিখ্যাত 
কুস্তিগীর পলোয়ান আসিয়াছেন। ছুই জমিদারের এলাকায় 
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যত ঢাক, ঢোল, কীসি, বাশী ও খঞ্জনী ছিল সব আসিয়া 
জুটিয়াছে এবং বিচিত্র শবসমন্থযে চতুর্দিক সরগরম করিযা 
তুলিয়াছে। গ্রামেব মধ্যে এবং গ্রামেৰ ঠিক বাহিবে যত ফীক। 
জায়গা ছিল, তাবুতে ভরিয়া গিয়াছে । উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্তেব 
সম্মানিত অতিথিবর্গ তাবুগুলিতে অবস্থান করিতেছেন। প্রত্যেক 
তাবুতে পথকভাবে পাচক, ভৃত্য এবং রন্ধনের বন্দোবস্ত আছে। 
অতিথিদেব অভিরুচিমত স্নানাহাবেব যেন ক্রটি না হয়। 
ভাগারীগণ প্রযোজন ও ফরমায়েশ মত প্রতি তাবুতে সিধা 
দিয়া ফিরিতেছে। উগ্রমোহন ও মন্দ্রকান্ত নিজেবা প্রতি 
তাবুতে ঘুর ঘুবিয়া আলাপ-আপ্যায়ন কবিতেছেন। উভযেবই 
কাছারি-বাড়িতে প্রকাণ্ড আটচালাব নীচে সাবি সাবি ভিযান 
বসিয়া গিয়াছে । দিবারাত্র আহাবেব আয়োজন । চত্ুদ্দিকেই 
দীয়তাং ভুজ্যতাং। উভষ পক্ষেরই নায়েব গোমস্তা হইতে 
আব্ত করিয়া চাকব ঠাকুর সকলেরই গল৷ ভাডিষাছে। একদল 
স্াওতাল যুবক-যুবতী মহানন্দে নাচ জুড়িয়া দিয়াছে । সারি 
বাধিয়। মাদলের তালে তালে গান গাহিয়া তাহারা একদল 
অতিথিকে সন্তুষ্ট করিতেছে । কোনখানে আবার মহাসমারোহে 
ঝুমুর জমিয়া উঠিয়াছে। সেখানেও একদল মুগ্ধ দর্শক। 
নুখপুর গ্রামের রামলীলার দলও এই স্রযোগে নিজেদের কৃতিত্ব 
দেখাইতে ছাড়ে নাই। হনুমানের অভিনয় সত্যই উপভোগ্য । 
বু লোক সেখানে ভিড় করিয়াছে। উগ্রমোহন সিংহ এবং 
চন্দ্রকান্ত রায়ের সর্ববসুদ্ধ ছয়টি হস্তী-হস্তিনী আছে। রুম্নি-ঝুম্নির 
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বিবাহ উপলক্ষ্যে তাহার! বিচিত্র াজে সাজিয়াছে। কাহারও 
পিঠে হাওদা, কাহারও পিঠে মোনার কাজ-করা মখমলের 
“বিস্তৃত আস্তরণ ছুলিতেছে। কেহ বাঁজনার তালে তালে 
গা দোলাইতেছে, কেহ বিশাল দন্ত-গৌরবে সকলকে ভীত 
চমত্কৃত করিতেছে । তাহাদের মাথায় কপালে তৈল ও ব্ণ 
সহযোগে নানাপ্রকার চিত্রাঙ্কন কর! হইয়াছে । 

মাহুতগণেরও পোশাকের আজ পারিপাট্য । হেই-ধেশু- 
বিরি প্রভৃতি বিচিত্র শব্দ উচ্চারণ করিয়। তাহারা কাজে অকাজে 
হস্তীদলকে লইয়া ঘ্ুরিয়। বেড়াইতেছে। 

নানা বর্ণের বিশালকায় অশ্বগুলি স্ুসজ্জিত। রামপ্রসাদ 
নামক সিপাহী একটি কৃষ্ণবর্ণ অশ্থিনীপুষ্ঠে চড়িয়া ব্যাগড-বাদকের 
নিকট গিয়। নিজের পারদদশ্রিতা দেখাইতেছে। ব্যাণ্ডের তালে 
তালে অশ্বিনী গ্রীবাভঙ্গীসহকারে এমন ব্লত্য করিতেছে যে, 
সকলের তাক লাগিয়া গিয়াছে। , 

উগ্রমোহন সিংহের বাঁড়ির সম্ুখস্থ ময়দানে কাশী হইতে 
সমাগত পালোয়ানবৃন্দ মহা-উৎসাহে কুস্তি শুরু করিয়াছে। 
ছুইজন ভীমকায় পালোয়ান মহাপরাক্রমে মন্্রযুদ্ধে ব্যাপূত। 
যুযুধান বাত্রগণকে ঘিরিয়া একদল বিস্মিত দর্শক । 

কিছুদূরে উগ্রমোহন সিংহের নির্দেশমত প্রকাণ্ড একটি 
সামিয়ানা টাঙাইবার বন্দোবস্ত করা হইতেছে । অক্ষয় গোমস্তা 
পূনরো-কুড়িজন মঞ্জুর লইয় চেঁচামেচি জুড়িয়া দিয়াছে । যদিও 
রাত্রি বারোটার পর এই সামিয়ানাতলে হাসীনা বাইজী অবভীর্ণ। 


১৩০ দ্বৈরথ 
হইবে, কিন্তু মালিকের হুকুম যে, সন্ধ্যার মধ্যেই যেন সামিয়ানা 
টাঙানো শেষ হইয়া যায়। নুতরাং অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। | 

চক্দ্রকান্ত টিয়াডাঙ্গার জমিদারের তাবুতে বসিয়া আছেন । 
টিয়াডাঙ্গার জমিদার গীতবা্ের একজন গুণী সমঝদার ॥ 
স্ুবিখ্যাত সেতারী মীর সাহেবেব সেতারের বৈঠক তাহারই 
ভাবুতে বসিয়াছে। গ্রামে তবলাবাদক বিষুণ্পদ বাহাদুরি 
করিয়া মীর সাহেবের সহিত বাজাইতে গিয়া নাস্তানাবুদ হইয়া 
পড়িয়াছে। মীর সাহেব কৃপা-মিশ্রিত হাস্তের সহিভ তাহাকে 
সংশোধন করিয়া লইতেছেন। মীর সাহেবের খাম তবলচী 
করিম খা বিষ্ণপদর এতাদৃশ অবস্থাসম্কথট দেখিয়া মুখ ফিবাইয়। 
মুচকি মুচকি হাসিতেছে। 

পার্শববস্তী একটি, তাঁবুতে তাস-খেল৷ চলিতেছে । খেলাতগঞ্জেব 
চৌধুরীবাবুদেব বাড়ির ছেলেরা আসিয়াছেন। তাহাদের সঙ্গে 
সমাগত তাহাদের জামাইবাবুকে তাস-খেলায় কোণঠেসা করিয়া 
তাহারা মহা৷ উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছেন। একজন খেলোয়াড 
একখানা হরতনের আটা চাপড়াইয়া ফেলিয়া বলিয়৷ উঠিলেন, 
নহলাখানা কেমন আটকাচ্ছেন এবার দেখি-হ্যা, হ্--- 

হাস্তের কলরৰ উঠিতেছে । 

নিকটবর্তী আর একটি তীবুতে স্বপ্নং উগ্রমোহন সিংহ 
চিকনহাটির চিকিৎসক বিশ্বস্তরবাবুর সহিত পাঞ্জা ধরিয়াছেন। 
বিশ্বস্তরবাবু নাকি পাঞ্জাতে অজেয়। কেহ কাহাকেও এখনও 


ছ্েরথ ১৩১ 


হারাইতে পারেন নাই। দম বন্ধ করিয়া দুই-চারিজন অতিথি 
তাহাই দেখিতেছেন। 
[মশিরজী আসর জমাইয়াছেন আর একটি তাবুতে। সেখানে 
কাটাগাছির জমিদার স্বয়ং তবলা ধরিয়াছেন, এবং তাহার 
" মোসাহেব মুবারিমোহন " অতিবিক্ত মাত্রায় কেয়াবা কেয়াধাৎ 
করিতেছে। 


বিবাহ নিবিবন্ধে হইয়া গেল। দুইজন প্রবল জমিদারের 
কুটুগ্বিতা লাভ করিয়া মুন্ময় ঠাকুর মনে মনে মহা খুশি হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। কিন্তু একটু বসভঙ্ক হইয়া গেল। উগ্রমোহন 
সিংহ তাহাকে নগদ পাঁচ হাজার টাকা পণের সহিত এক পাটি 
ছেঁড়া চটিজুতাও দান করিয়া বসিলেন। মৃষ্ময় ঠাকুর ব্যাপারটা 
নাতজামাইদের প্রতি রসিকতা হিসাবে ধরিয়া লইয়া যদিও 
ছুই পাটি াত বাহির করিয়া খুব খানিকটা! হাসিয়। ফেলিলেন 
এবং অন্তনিহিত তীব্র খোচাটাকে লঘু করিয়া দিবার প্রয়াস 
পাইলেন; কিন্তু তাহার সে প্রয়াসটা যে সফল হইল না, তাহা 
তাহার দস্তসর্ধবন্থ হাসিই প্রকাশ করিয়া দিল। 

দ্বিতীয় বার রসভঙ্গ হইল বাইজীর আসরে। আসর 
সাজাইবার ভার ছিল উগ্রমোহনের উপর। তিনি প্রকাণ্ড 
স্ামিয়ানা টাডাইয়াছেন-_ঝালর-দেওয়! চমতকার সামিয়ানা। 
বংশর্দগুগুলি রূপালী জরির কাজ-করা লাল কাপড় দিয়া মোড়া । 


১৩২ দ্বৈরধ 


আসরে আতরদান, গোলাপপাশ, ফুলের তোড়া, পানের দোনা, 
শাখা-প্রশাখাময় বড় বড় ঝাড়-লঠন, সুদৃশ্য মধমলের তাকিয়া, 
স্থকোমল গালিচ৷ কোন কিছুরই অভাব ছিল না! । | 

কিন্তু বাইজী গান জমাইতে পাঁরিল না। তাহার কাঁরণ 
আসরের চতুর্দিকে উগ্রমোহন পাখী টাঙাইয়৷ দিয়াছিলেন। 
উগ্মোহনের পাখী পোষার প্রচণ্ড শখ। বহু খরচ করিয়া 
বহ্ুপ্রকার পক্ষী তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। তীহার এত পাখী 
আছে যে, তাহাদের তত্বাবধানের জন্য তাহাকে একজন পাখীর 
দারোগাই রাখিতে হইয়াছে । সেই সব পাষীদেব আঞ্জ তিনি 
আসরের চারিদিকে টাঙাইয়া দিয়াছেন। সুদৃশ্য বু পিপ্রর 
চতুর্দিকে ছুলিতেছে। সেই *পিঞ্জরের কোনটাতে শ্যামা, 
কোনটাতে ভিংরারজ, কো নটাতে তোতা-_ম্ুরি, হীরামন, কিরকিচ, 
খাক্‌ন্ুর, কাকাতুয়া, কেনেরি, বুলবুল-হাজার-দস্তা-_নাঁনাবিধ 
পাখী। বাজ্ড়ি, ময়না, ভিলোরা, লাল, ময়তাবি, মুনিয়া, 
দহিয়াল, কোকিল জরঈপিলক-__পাখীর হাট। সারেঙ্গী যেই 
বাজন! শুরু করে, পাখীর দল তখন আর এক পার্দা উচ্চে শিস 
দিতে থাকে । পাখীর সঙ্গে পাল্লা দিয়া মানুষ পর্দা চড়াইতে 
পারে না। হাসীনা বাইজী একটু হাসিয়া নিবেদন করিল যে, 
পাধীদের ন৷ সরাইলে সে গান গাহিতে পারিবে না। উগ্ীমোহন 
সিংহ জবাব দিলেন, পাখী তো৷ এখন সরানো সম্ভব নয়। হাসীনা 
বিবি যদি গান গাহিতে অসমর্থা হন, তাহা হইলে তাহার জন্য 
দায়ী পাখীও নহে, বিবিসাহেবাও নহেন। দায়ী আমাদের ছুরদৃষ্ট। 


আস ক্র ও 


দ্বৈরথ ১৩৩ 


হাসীনা বিবি আরও ছুই-একবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গান 

জমিল না। কোকিল, দোহিয়াল, কাকাতুয়া, ময়না আসর 
, জমাইয়া রাখিল। 

১ন্ত্রকান্ত বলিলেন, আজ থাক তা হ'লে। কাল পাখীগুলো 
সরিয়ে রেখো উগ্রমোহন । পাখী সরিয়ে মহিষগুলো এনে 
হাজির ক'রো না যেন আবার । 

উগ্রমোহন বলিলেন, আমর! ক্ষেপেছি, এই যথেষ্ট চিন্তার 
কারণ। মহিষগুলোকে সুদ্ধ ক্ষেপিয়া লাভ হবে নাঃতা তো বুঝছি। 

গান হইল না। চন্দ্রকান্তকে জব্দ করিয়াছেন ভাবিয়া 
উগ্লমোহন কিন্তু ভারি সন্তষ্ট হইলেন । 


কন্তা-সম্প্রদান করিয়া গঙ্গাগোবিন্দ নিজ শয়নগুহে গিয়া 
প্রবেশ করিলেন। সমস্ত দিনের উপবাসে দেহ-মন ক্রান্ত। 

কমলার মুখখান! তাহার বারস্বার মনে পড়িতেছে। সে বাচিয়া 
থাকিলে এই বিবাহ হইত কি? রুম্নি-বুম্নির বয়স এই তো 
সবে নয় বসর। গঙ্গাগোবিন্দ ভাবিতেছিলেন, ইহারই মধ্যে 
রুম্নি-বুম্নিকে' পর করিয়া! দিলাম! এত তাড়াতাড়ি বিবাহ 
দিবার কোন প্রয়োজন ছিল না৷ তো! সামান্য একটা স্বপ্ন 
দেখিয়! এই ছূর্ববলতা প্রকাশ না করিলেই পারিতাম। রাণী 
বহিকুমারী আমার কে? 

রাত্রি পোহাইতেছে। পূর্ব্বাকাশে উধাভাস দেখা যাইতেছে । 
ক্লান্ত গঙ্জাগোবিন্দ চক্ষু মুদিয়! শয়ন করিলেন। 


১৪৪ দ্বরধ 

ঠিক সেই সময় রাণী বহিকুমারীও একাকিনী অলিন্দে 
াড়াইয়। ছিলেন । এই বিরাট উৎসবে তিনিও যোগ দিয়াছিলেন, 
কিন্তু অন্তরের সহিত নয়, লৌকিকতার খাতিরে। তাহার অস্তবে 
যাহা হইতেছিল, তাহা! এতই বিচিত্র ও জটিল, এতই মধুর ও 
তিক্ত যে, তাহা বর্ণনাসাপেক্ষ নহে । বহ্িকুমারী দেরিতেছিলেন, 
তাহাদের উদ্ভান-মধ্যবন্তী দীর্ঘিকার কালো জলে এক জোড়া 
রাজহংমস ভাসিতেছে। এই হংসদম্পতিকে দেখিয়া তাহার 
হিংসা হইতেছিল। নিনিমেবনেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়া তিনি 
ভাঁবিতেছিলেন, স্থ্টির নিকৃষ্ট জীব মানুষ এবং মানুষে মধ্যে 
নিকৃষ্টতম এই ধনীব।। 

নহবতখানায় সানাই তখন ভৈরবী ধরিয়াছে। 


ও 

বিরাট উৎসবের পর বিরাট অবসাদ আসে। উগ্রমোহন 
ও চন্দ্রকান্ত উভয়েরই মন অবসন্ন । ইহার আরও একটা কারণ 
ছিল। যদিও উগ্রমোহনের জিদই বজায় থাকিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু এই জয়লাভের মধ্যে যে চন্দ্রকান্তের অনুগ্রহবর্ষণ আছে-__ 
এ কথা৷ উগ্রমোহন কিছুতে ভূলিতে পারিতেছিলেন নাণ থাকিয়া 
থাকিয়া তাহার অন্তরাত্ম। নিঃশব্দে বলিয়া উঠিতেছিল, চক্রকান্ত 
ছেলে ছুইটিকে ফিরাইয়া না দিলে এ বিবাহ হইত কি না 
সন্দেহ। অন্তরাত্মাব এই উক্তি উগ্রমোহনের পক্ষে সুখকর 
নহে। 
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চন্দ্রকান্তের মনে সুখ ছিল না। তাহার কারণ গোলোক 
সা। সা-জীর কোন সন্ধানই তিনি পাইতেছেন না। কমলাক্ষবাবু 
জমিদারির সমস্ত কাক্গকর্দ্দ পরিত্যাগ রিয়া এই কর্ম্েই নিষুক্ত 
আছেণ। কিন্তু অগ্ঠাবধি কোন খবরই তিনি সংগ্রহ করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। অথচ গোলোক সাকে মুক্ত করিতে 
চম্দ্রকান্ত ধন্নত বাধ্য । তীাহারই কথাব উপর বিশ্বাস করিয়া 
গোলোক সাহা তাহাকে টাকা দিয়া বিপন্ন হইয়াছে যেমন 
করিয়! হউক, লোকটাকে উদ্ধার করিতে হইবে । 
সেদিন সন্ধ্যার সময় উগ্রামোহন ও চন্দ্রকান্ত যথারীতি দাবার 
ছক লইয়া বসিয়া ছিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া খেলা চলিতেছে । 
" এমন সময় চন্দ্রকান্তের বাড়ির সম্মুখস্থ পথ দিয়া বাজনা বাজাইয়! 
একদল লোক যাইতেছে শোন! গেল। 
উগ্রীমোহন' জিজ্ঞাসা করিলেন, বাজন। কিসের ? 
'চন্দ্রকাস্ত হীকিলেন, ভজন ! 
ভজন! আসিল। 
দেখে আয তো, কিসের বাজন। বাজিয়ে যাচ্ছে! 
ভজন৷ চলিয়া গেল। উভয়ে আবার দাবাব ছকে মন 
দিলেন । * 
একটি বড়ে আগাইয়া দিয়া চন্দ্রকান্ত বলিলেন, এইবার 
তোমার হয় গজ, না হয় নৌকো-_একটা যাবেই। 
এ আচ্ছা, এই নাও। তোমার মন্ত্রীকে সামলাও। 
আবার ছইজনে নীরব। ভজন আসিয়া খবর দিল যে, 
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আনন্দপুরের দোল-পুর্ণিমার মেলায় একদল বাজিকর যাইতেছে, 
তাহাদেরই বাগ্ভাগু। 

উগ্রমোহন বলিলেন, আনন্দপুরে মেলা বসেছে চা 
গেলে মন্দ হ'ত না। 

চক্রকান্ত বলিলেন, এইব্লার তোমার মন্ত্রীটি বাচাও দেখি । 

মুমূু মন্ত্রীকে উগ্রমোহন একটি ঘোড়া দিয়া বাঁচাইলেন। 
ঘোড়াটি অবশ্য তত্ক্ষণাণ মারা গেল। 

চন্দ্রকান্ত আবার হাকিলেন, ভজনা ! 

ভজনা আসিলে তিনি আদেশ দিলেন, আসব নিয়ে আয় 
তো। আজ শীতট! একটু বেশি অন্য দিনের চেয়ে 

দুইটি স্ুদৃশ্ট স্ফটিকাধারে করিয়া ভজনা আসব আনিয়! 
দিল। ছুইজনে নিঃশব্দে তাহা পান করিয়া আবার খেলায় মন 
দিলেন । 

খেলা! শেষ করিয়া উগ্রমোহন যখন গৃহাভিমুখে রওনা 
হইলেন, তখন শুক্কা একাদশীর চন্দ্র মধ্যগগনে উঠিয়াছে। 


উগ্রমোহন চলিয়া গেলে, কমলাক্ষবাবু আসিয়া প্রণাম 
করিয়া দাড়াইলেন। চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, খরর পেলে 
কিছু? 

কমলাক্ষবাবু কহিলেন, এইটুকু শুধু নিট খবর পেয়েছি যে, 
গোলোক সা যম-জঙ্গলে কোথাও নেই। পু 

চশ্্রকান্ত কিছুক্ষণ ভর কুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার 
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পর জিজ্ঞাসা করিলেন, এসব খবর তুমি সংগ্রহ করছ কি 
উপায়ে ? 
« প্রন্ন শুনিয়া কমলাক্ষবাবু ভিজা-বিড়ালের মত চাহিতে 
লাগিলেন। 

চন্দ্রকাস্ত আবার জিজ্ঞাসা কলৈন, উপায়টা কি তোমার ? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কমলাক্ষবাবু বলিলেন, আমাদেব 
সিপাহী পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি । 

এসব খবর ঠিকমত নেওয়।৷ ওসব ভোজপুরী সিপাহীর 
কর্ম নয়। দাঙ্গা করতেই ওরা মজবুত, এসব সুক্ষ ব্যাপার 
ওদের দ্বারা হবে না। তুমি এক কাজ কর, মানিক মগ্ডলকে 
লাগাও । 

কমলাক্ষবাবু ভিজা-বিড়াল-্চাহনি চাহিতে লাগিলেন । 
চন্দ্রকান্ত বলিয়া চলিলেন, লোকটা খুব কাজের। আমার 
বিশ্বাস, কিছু টাকা ঢাললেই রাজি হয়ে যাবে। বুঝলে? 

কমলাক্ষবাবু চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে চন্দ্রকান্ত আবার 
বলিলেন, কার্পণ্য ক'রো৷ না এসব ব্যাপারে । টাকা ঢাল, 
ঠিক হয়ে ঝবে সব। মানিক মণ্ডলের কাছে লোক পাঠাও 
আজ। আমি হয়তো ছু-এক দিনের জন্যে বেরুতে পারি, 
আনন্দপুরের মেলায় যাবার ইচ্ছে আছে। ইতিমধ্যে গোলোক 
সার খবরটা যোগাড় ক'রো। 
_ কমলাক্ষবাবু চলিয়া গেলে তিনি সেতারটা পাড়িয়া বসিলেন 
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এবং মীরসাহেবের কাছে হিন্দোলের যে গৎটা শিখিয়াছিলেন 
তাহা বাজাইতে লাগিলেন। 


পবদিন লোক-লম্কর বরকন্দাজ সমভিব্যাহারে জমিদ, 
উগ্রমোহন সিংহ আনন্দপুর মেলা অভিমুখে রওন! হইলেন 
দেখা গেল। রুম্নি-ঝুম্নিৰ বিবাহের পর জীবনটা তাহার 
নিতান্তই একঘেয়ে ঠেকিতেছিল। আনন্দপুর মেলায় কিছু, 
বৈচিত্র্যের সন্ধানে তিনি যাত্রা করিলেন । 

দশ ক্রোশ দূরবর্তী আনন্দপুর গ্রামে প্রতি বসর দোল- 
পুর্ণিমার সময় একটি প্রকাণ্ড মেলা হয। আনন্দপুর 
উগ্রমোহনের বা! চন্দ্রকান্তের জমিদাৰির অন্তর্গত নহে। ক্ষু্র 
জমিদার রামপ্রতাপ চৌবের ইহ। জমিদারি। মেলাটি বেশ 
বড় মেলা। বনু স্থান হইতে লোকজন দোকানী ব্যবসায়ী এই 
মেলায় আনিয়া থাকে । অনেক গণ্যমান্য ধনী জমিদাবও 
এই মেলায় পদার্পণ করেন। গরু, ঘোড়া, পাখী পধ্যস্ত 
এই আনন্দপুর মেলায় বিক্রয় হয-_-এত বড় এই মেলা। 
উগ্রমোহনের পণ্-পক্ষী কেনার শখ খুব বেশি, তাই প্রতি 
বশুসর তাহার এই মেলায় যাওয়াটা! একটা কর্তব্যের মধ্যে 
গণ্য । সুতরাং উগ্রমোহনের পালকি পরদিন" আনন্দপুর 
অভিমুখে যাত্রা করিল। 


চন্দ্রকাস্ত বাতায়নপথে দেখিলেন, উগ্রমোহনের পালকি 
চলিয়া গেল । তিনিও পালকি-যোগে একটু পরে যাত্রা করিলেন। 
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'াহার সঙ্গে অবশ্য লোকজন বিশেষ কিছু গেল না। আটজন 
পালকির বেহারা এবং একটি ক্ষুদ্র পেঁটর! তাহার সঙ্গী হইল। 


২১ 


আনন্দপুর মেলায় উগ্রমোহন সিংহের তাবু পড়িয়াছে। 
উগ্রমোহন পৌছিবার কিছু পবেই চন্দ্রকান্তের পালকিও 
আনন্দপুরে পৌছিল। নিজের আগমন উগ্লমোহনকে জানাইবার 
ইচ্ছা চত্দ্রকান্তের ছিল না। ন্ুতরাং প্রকাণ্ড একটি বটবৃক্ষতলে 
পালকিটা তিনি নামাইতে বলিলেন ।--পালকি হইতে বাহির 
হইয়া চন্দ্রকাস্ত বেহারাদের বিদায় দিলেন। বলিলেন, 
তোবাও মেলা দেখ্‌ গিয়ে, য1।-_বলিয়া প্রত্যেক বেহারাকে 
কিছু অর্থ দিলেন। বেহারাগণ আমি প্রণত হইয়া সেলাম 
করিল এবং খুশি হইয়া মেলার জনতার মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
কবিল। তাহার! চলিয়া গেলে চন্দ্রকান্ত আবার পালকির 
ভিতব প্রবেশ করিলেন। একটু পরে পুনরায় যখন তিনি 
পালকি হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, তখন তাহাকে চেনা 
শক্ত। সাদীন্য একজোড়া গৌঁফ এবং একটি রঙিন চশমার 
সহায়তায় চন্দ্রকাস্ত একেবারে ভিন্ন মৃত্তি ধারণ করিয়াছেন । 

ছন্পবেশ ধারণ করা চন্দ্রকান্ত রায়ের একটি গোপন শখ। 
ও বিষয়ে বহু পুস্তক তিনি পড়িয়াছেন এবং বছ অর্থতিনি 
ঠ্যয় করিয়াছেন । চন্দ্রকান্ত জীবন-রসের রসিক। তিনি ইহা 
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ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন,এক বেশে জীবনের বৈচিত্র্য উপভোগ 
করা যায় না। জীবনের বিভিন্ন স্তরের ' বিচিত্র প্রাণবস্তর 
সম্যক পরিচয় লাভ করিতে জমিদার চন্ত্রকান্ত রায় এক] 
অপরাগ। জমিদার চন্দ্রকান্ত রায় জমিদার-মহলেই শ্চ্ছিন্বে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে পারেন এবং অভিজাতসম্প্রদায়ন্থলভ খানিকট! 
আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন। কিন্তু জমিদার চন্দ্রকাস্ত 
রায়ের পক্ষে বেদের তাবুতে গিয়া ফুলকির নৃত্যলীল। দর্শন 
করা সম্ভবপর নয়। ' মানব-সমাজের নানা বিভাগ । এক' 
বিভাগের আচারব্যবহার পোশাকপরিচ্ছদ অন্য বিভাগে অচল। 
স্থতরাং সর্ধব-বিভাগের রসাম্বাদন করিতে হইলে ছন্পবেশ 
প্রয়োজন । বৈচিত্র্য পাইতে হইলে জমিদার চক্দ্রকান্ত রায়ের: 
স্বরূপত্ব মাঝে মাঝে লোপ করিয়া দেওয়া দরকার । গভীর 
নিশীথে চন্দ্রকান্ত রায় কতবার কত বেশে কত্ব স্থানে গিয়াছেন। 
এই সেদিনই তে! নিজেরই একটা জলকরে ধীবরের বেশে জেলে- 
ডিডিতে মাছ ধরিয়! তিনি রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। 

আজও তাহার শখ হইয়াছে-_ছদ্মবেশে মেলাট! দেখিবেন। 
সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আদিতেছে। নিকটেই দেখিলেন মেলার 
জমিদার রামপ্রতাপ চৌবের তাবু পড়িয়াছে। 2ষ্ঠাবুর মধ্যে 
বৃত্য-গীতের আয়োজন । চন্দ্রকান্ত সেই দিকেই অগ্রসর হইলেন। 


উগ্রমোহনও মেলায় ইতস্তত ভ্রমণ করিয়! বেড়াইতে 
ছিলেন। মেলার যে অংশে ঘোড়া বিক্রয় হইতেছিজ্দং 


ছ্বৈরথ ১৪১ 


উগ্রমোহন সেই দিকে গেলেন। একটি ঘোড়! দেখিয়া তাহার 
ভারি পছন্দ হইয়া গেল। কালো কুচকুচে ঘোড়াটি, পায়ের 
চার্টি খুর সাদা, কপালে সাদা তিলক। রেশমের মত কৌকড়ানো 
ঘাড়ের'ফুলগুলি। অশ্ব ঘাড় বীকাইয়৷ আছে। সুন্দর সুলক্ষণ 
ঘোড়া । উগ্রমোহনের কিনিবার শখ হইল । তিনি তাবুতে 
ফিরিয়া অক্ষয় গোমস্তাকে দরদস্তর করিবার নিমিত্ত পাঠাইলেন। 
অশ্বটি অধিকার করিবার জন্য তাহার সমস্ত হাদয় প্রলুব্ধ হইয়া 
উঠিল। ক্রীড়নকলুব্ধ বালকের ন্যায় উগ্রমোহন সিংহ নিজের 
তাঁবুতে অক্ষষের প্রত্যাগমন-প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলেন। একটু 
পরেই অক্ষয় ফিরিল এবং কহিল, ঘোডা তো হুজ্কুর আগেই 
বিক্রি হয়ে গেছে। 

তাই নাকি? কেকিনেছে? 

রামপ্রতাপবাবু ৷ 

ও। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উগ্রমোহন সিংহ বলিলেন, 
আচ্ছা, তুমি রামপ্রতাপবাবুর কাছেই যাও। তাঁকে আমার 
নমস্কার জানিয়ে বল যে, ঘোড়াটি আমার ভারি পছন্দ হয়েছে, 
তিনি যদ্দিৎঘোড়াটি আমাকে বিক্রি করেন, আমি অত্যন্ত 
আনন্দিত হব। তিনি যে দামে কিনেছেন, তার চেয়ে দাম 
আমি বেশি দিতেও রাজি আছি। সঙ্গে টাকা কত আছে? 

অক্ষয় সংক্ষেপে কহিল, টাকা আছে। শুনলাম তিন শে৷ 
গঁচিশ টাকায় । 


১৪২ দ্বৈথ 

আচ্ছা, তুমি যাও, গিয়ে বল যে, আমি পীচ শে পর্য্যন্ত 
দিতে রাজি আছি। ঘোড়াটা আমার চাই। 

অক্ষয় চলিয়া গেল। অবুঝ বালকের মনোবৃত্তি 
উগ্রমোহন নিজ তাবুতে বসিয়া অধীরভাবে গুক্ষপ্রার্ডে”চাড়া 
দিতে লাগিলেন । 


রামপ্রতাপ চৌবে তরুণবয়স্ক জমিদার । মেলায় একটু স্ত্তি 
করিতে আঙিয়াছেন। তিনি উগ্রমোহনেব মত ঘোড়ার সমঝদার 
নহেন ; কেবল বাজারের সেরা ঘোড়াটা দেখিয়া! তিনি কিনিয়া 
ফেলিয়াছেন মাত্র। ঘোড়ার অপেক্ষা তাহার বাইজীর শখই 
বেশি। ছুইজন সুন্দরী বাইজী ইতিমধ্যে আসিয়া তাহার ভাবুতে 
আসরও জমাইয়াছে। ছদ্মবেশী চন্্রকান্ত রামপ্রতাপ চৌবের 
মোসাহেব সাজিয়' বীয়া৷ তবল! লইয়া জীকাইয়া বসিয়াছেন। 
রামপ্রতাপ চৌবে যদি ঘুণাক্ষরেও চন্দ্রকান্তের আসল পরিচয় 
জানিতে পারিতেন, তাহা হইলে অবশ্য এ রন আর জমিত না । 
এ অঞ্চলের ছোট বড় সকল জমিদারই চন্দ্রকান্তকে শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখেন। শ্রন্ধাস্পদকে লইয়া আর যাই হোক, বাইজীর আসর 
জমে না। চন্দ্রকান্ত মতিলাল নামে নিজের পরিচয় দিয়া 
বেমালুমভাবে মোসাহেবের দলে ভিডিয়া গিয়াছেন এবং আসর 
জমাইয়! তুলিয়াছেন। 


অক্ষয় যখন আসিয়! হাজির হইল, তখন চৌবেজীর বেশ 


দ্বৈরথ ১৪৩ 
একটু রসাবিষ্ট ভাব। সিদ্ধির নেশাটি ধরিয়াছে, সন্ুখে সুন্দরী 
বাইজী গাহিতেছে-_ 

উমড় ঘুষড ঘন গরণ্ে 

«৬ মেরো পিয়া পরদেশ-__ 

গান থামিতে অক্ষয় উগ্রমোহনের প্রস্তাব চৌবেজীকে নিবেদন 
কবিল। চৌবেজী প্রথমটা বুঝিতেই পারেন না । ঘোড়া কেনার 
কথ। ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। শ্ৃতিশক্তি ফিরিয়া আসিলে তিনি 
বলিলেন, ও, উগ্রমোহনবাবু ঘোড়া নেবেন? বেশ তো৷। 

চকিতের মধ্যে চন্দ্রকান্ত দেখিলেন, একটি সুযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে ; তিনি চৌবেজীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, দিয়ে 
দিন ঘোড়া । কিন্তু উগ্রমোহনবাবু দাম দিতে চাইছেন, এইটে 
আমাৰ ভাল লাগছে না। সামান্য একটা ঘোড়ার দাম নেওয়াটা 
কি হুজুরের ইজ্জতের পক্ষে ক্ষতিকর নয়? ঘোড়া আপনি দিয়ে 
দিন, দাম নেবেন না। 

সিদ্ধির বৌকে চৌবেজী ঘাড় নাডিয়া বলিলেন, না, দাম 
নেব না। 

ছন্সবেশী চন্দ্রকাস্ত তখন অক্ষয়ের দিকে ফিরিয়া বুঝাইয়। 
বলিয়। দিলেন, বাবু সাহেব বলিতেছেন যে, তিনি ঘোড়াটিকে 
বিক্রয় করিবেন না। তবে সিংহ মহাশয়ের যদি এই সামান্য 
অশ্বটিকে পছন্দ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি সানন্দে ইহা 
তাহাকে দান করিতে প্রস্তুত আছেন। 
ন্‌ অক্ষয় এই বার্তা! লইয়া ফিরিয়া গেল। 


শিম ৬ 
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উগ্রমোহন অধীরভাবে পায়চারি করিতেছিলেন। 

অক্ষয় গিয়া চৌবেজীর বার্তা নিবেদন করিতেই বারুদের 
সূপে ষেন আগুন পড়িল। উগ্রমোহন চীতকার করিয়া উঠিলেন, 
কি বললে, দান? অব্বাচীনটার স্পন্ধা কম নয় তো  শপরকটা 
চুনো-পু'টি পত্তনীদার, তার এত বড় লম্বা কথা! সাড়ে পাঁচ শো 
টাকা আন। আর হরনন্দন সিপাহীকে ডেকে দাও । 

অক্ষয় একটি থলি করিয়া সাড়ে পাঁচ শত টাক আনিয়! 
প্রভুর হাতে দিল। হরনন্দন সিপাহী আসিলে উগ্রমোহন 
বলিলেন, তৃম লোগ কয় আদ্মি হো? 

পঁচিশ। 

মারপিট করনেকা লিয়ে তৈয়ার রহো। ওঁর দো সিপাহী 
হামার! সাথ চলো। 

ছ্ইজন সিপাহী সমভিব্যাহারে উগ্রমোহন সিংহ শঙ্করমাছের 
হান্টারগাছট। হাতে করিয়৷ বাহির হইয়া গেলেন। 


চৌবেজীর তখন বেশ তন্ময় ভাব। সম্মুখে নৃত্যপরা 
বাইজী। মতিলাল ওরফে চন্দ্রকান্ত সঙ্গত করিয়া চলিয়াছেন। 
তবলা সারেং নূপগুরের এঁকতানে অপুর্ব রসলোক স্থপ্ট হইয়াছে। 
এমন সময় যৃত্তিমান রস-ভঙ্গের মত উগ্রমোহন আসিয়! উপস্থিত । 
তিনি সোজা! চৌবেজীর কাছে গিয়া সপানপ ঘা কয়েক চাবুক 
বদাইয়া দিয়া বলিলেন, উগ্রমোহন সিং কারও দান নেয় না 
কখনও । মাঁনীর মান রেখে কথ! বলতে শিখন। টাকার 


খরখ 


তোড়াটা ঝনাত করিয়া আসরে ফেলিয়া দিয়া বলিতে বলিতে 
গলিয়৷ গেলেন, ঘোড়। নিয়ে চললাম! সাধ্য থাকে আটকান। 

হাল্লা হৈ-হৈ মারামারির মধ্যে সেই রাত্রেই উগ্রমোহন 
অশ্বপুষ্ঠু মেলা ত্যাগ কৰিলেন। 


কিছুক্ষণ পরে জমিদার চন্দ্রকান্ত রায়ও আসিয়া পালকিতে 
আরোহণ করিলেন । তাহার মুখে একটি মুহ্‌ হাস্তরেখা। 
এত মহজে কাধ্যসিদ্ধি হইবে তিনি ভাবেন নাই । গোলোক 
সাকে উদ্ধার করিতে হইলে উগ্রমোহনকে অন্য কোন ব্যাপারে 
ব্যাপুত করিয়া অন্তমনস্ক রাখা দরকার । গতকল্য হইতে 
চন্দ্রকান্ত চিন্তা করিয়াছিলেন, কি কবিয়৷ তাহা সম্ভবপর হুইবে। 
উগ্রমোহন একটু অন্যমনস্ক না থাকিলে গোলোক সার অনুসন্ধান 
করা অসম্ভব, অন্তত কমলাক্ষ তাহাই বলিতেছে। 

মতিলাল-বেশে আন্দাজে যে দাবার চালট! তিনি চালিয়া- 
ছিলেন, তাহা অব্যর্থ হইয়াছে দেখিয়া চন্দ্রকান্ত অত্যন্ত পুলকিত 
হুইয়া উঠিলেন। 


২২ 


উত্ত ঘটনার প্রায় পনরে! দিন পরে একদিন সন্ধ্যায় অঘোৰ 
চক্রবন্তী আসিয়া উগ্রমোহনকে নমস্কীর করিয়! দাডাইলেন। 
উগ্রমোহনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হ'ল? 


৯ 


3৮৩ খেখখ 


অঘোরবাবু শীস্তভাবে উত্তর দিলেন, মকদ্দমা ডিসমিম 
হয়ে গেল। 

তাই নাকি ? 

আজ স্থ্যা। 

যাক। ঘোড়াট। চড়ার শখও মিটে গেছে আমার । এবাৰ 
ওটা চৌবেজীকে ফেবত দিষে দাও । 

যেআজ্ঞে। 

থাম, একট! চিঠিও আমি দিয়ে দেব ওর সঙ্গে 1 -বলিয়া। 
উগ্রমোহনবাবু নিজের খাস-কামরায় প্রবেশ করিলেন। অঘোর- 
বাবু বাহিরে দীড়াইযা নীরবে তামাটে গোঁফ জোভাটাকে দক্ষিণ 
কবতল দিয়া অকারণে সুছিতে লাগিলেন । যখনই অঘোববাধু 
এরূপ করেন, তখনই বুঝিতে হইবে, অঘোরবাবু মনে মনে কোন 
কিছু চিন্তা করিতেছেন। অঘোরবাবুর পবিচ্ছদড আজ একটু 
অসাধারণ ধরনের। অঙ্গে একটি কালে! চাপকান-গোছের লম্বা 
কোট, গলায় পাকানো সাদ। চাদর এবং মাথায পাগড়ি-জাতীয় 
শিরপ্্াণ। তিনি সদর হইতে ফিরিয়াছেন ; আনন্দপুর মেলায় 
যে দাক্গ। হইয়াছিল, সেই সম্পর্কে মকদমার তির করিতে তিনি 
জিলা-কোর্টে গিয়াছিলেন। এত বড় একট! মকদ্দমা কি 
উপায়ে যে সহলা ডিসমিস হইয়া গেল, তাহা অঘোরবাবুই 
জানেন। 


উগ্রমোহন পিংহ ঘরে বসিয়া পত্র লিখিলেন 


রথ ১৪৭ 


প্রিয় চৌবেজী, 

আমার শখ মিটিয়াছে। এইবার আপনার শখ মিটাইতে 
পারেন। ঘোড়াটি ফেরত পাঠাইতেছি। মামল1 করিয়। কোন 
সুবিধ,হইবে না, তাহা আশ। করি বুবিয়াছেন। 

উগ্রমোহন সিংহ 

বাহিরে আসিয়া পত্রধানি অঘোববাবুর হস্তে দিয়! তিনি 
ণলিলেন, এই চিঠির সঙ্গে ঘোড়াটা পাঠিয়ে দাও। 

যে আজ্ঞে ।_-বলিয়া অঘোরবাবু পত্রখানি লইলেন। তাহাব 
পর তিনি বলিলেন, সদরে গিয়ে শুনলাম, শ্ঠামাঙ্গিনী-দাতব্য- 
চিকিৎসালয় হচ্ছে। রাণীমার নাম ক'রে সেখানে হাজার খানেক 
টাক! দান ক'ৰে এসেছি । 

শ্যামাঙ্িনী কে? 

শ্যামাঙ্গিনী দেবী হচ্ছেন বর্তমান স্দবালার স্ত্রী। অতি 
সদাশয়া মহিলা ছিলেন তিনি। তারই স্মৃতিরক্ষার জন্যে 
চিকিতসালয় হচ্ছে শুনলাম । অঘোরবাবুর প্রস্তরবত্ মুখমগ্ডলে 
ক্ষণিকের জন্য একটু হাসির আভাস যেন জাগিয় মিলাইয়া৷ গেল। 

উগ্রমোহন বলিলেন, বেশ করেছ। 

তাহারু পর অঘোরবাবু বলিলেন, গোলোক সা! সম্বন্ধে একটা 
কোন ব্যবস্থা কর। দরকার । তাকে এ রকম ভাবে লুকিষে আব 
কতদিন রাখ! যাবে? 

কোথায় আছে এখন ? 

কালীর মন্দিরে, চামা-মাঠে । 


১৪৮ দ্বৈরথ 


উদ্রমোহন খানিকক্ষণ ভাবিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
আচ্ছা, আগামী কালীপুজার দিন আমি রাত্রে সেখানে যাবে। 
মায়ের পুজার ভাল ক'রে আয়োজন ক'রে । 

যে আজ্ঞে। ৮ 

উগ্রমোহন আবাৰ জিজ্ঞাসা কর্বিলেন, গোলোক সার 
ব্যাপারে একদল নিরীহ বেদে-বেদেনী যে ধবা পডেছিল 
শুনেছিলাম, তাদেব কোন ব্যবস্থা করেছ ? 

আজে হ্যা। তারা ছাড়া পেয়ে গেছে । আমাদের স্দর- 
নায়েব কুগ্তবাবু সে বন্দোবস্ত ক'রে এসেছেন । 

তাদের কিছু দিয়ে দেওয়া হয়েছে তো ? 

আজ্ঞে হ্যা। প্রত্যেককে দশ টাক ক'বে নগদ আর 
একখানা ক'রে কাপড় দেওয়াব হুকুম দিয়েছি । 

কি ক'রে ব্যবস্থা হ'ল ? 

তার! ছাড়া পাবাব পর শিয়ালমারি কাছারিতে তাদের 
নাচগান করবার জন্যে ডেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । 

ম্যানেজারের এতাদৃশ দুরদশিতায় উগ্রমোহন সন্তুষ্ট হইয়া 
বলিলেন, সবাই সব পেলে, তুমিই কিছু পেলে না। 

অঘোরবাবুর পাবাণ-মুখচ্ছবি কোন ভাবপ্রকাশ ক্লরিল না। 
কেবল কহিল, আপনার অন্থুগ্রহই আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

উগ্রমোহন বলিলেন, আচ্ছা, এখন তা৷ হ'লে যাও। আগামী 
কালীপুজার দিন গোলোক সাব ব্যবস্থা ক'রে ফেলা যাবে। 

অঘোরবাবু নমস্কার করিয়৷ বাহির হইয়া গেলেন। 


দ্বৈরথ ১৪৯ 


অঘোরবাবু চলিয়া বাইতেই উগ্রমোহনের মনে হইল, ওদিকের 
জানালাটার দিক হইতে ঝপ করিয়া কি একটা শব্দ হইল। 
উগ্রমোহন বলিলেন, কে ?- বলিয়া জানালার দিকে আগাইয়া 
গেলেম$ মনে হইল, অন্ধকারে কে যেন দ্রতবেগে চলিষা 
যাইতেছে । আবার তিনি ডাকিলেন, এই, কে? 

আতজ্দের আমি ।__-বলিয়া মুত্তিটি ফিরিয়া আসিয়! নমস্কাব 
করিল। 

মানিক মণ্ডল যে। ওখানে কি করছিলে ভুমি? 

আজে, সিকি আমাব একটা প'ডে গিয়েছিল হুঙ্জুব, তাই 
থুঁজছিলাম। 

সিকি? ওখানে হঠাৎ সিকি গেল কি ক'রে ? 

বেলতলাটায় একটা বেল পড়ল কিনা, তাই কুড়োতে গিয়ে 
সিকিট! গেল পড়ে । 

তাই নাকি? 

হুম্‌ ব্রো, হুম্‌ ত্রো, হুম্‌ বরো ।-_চন্দ্রকাস্তের পালকি আসিল । 

উগ্রমোহন সেই দ্িকে আগাইয়া গেলেন। মানিক মণ্ডল 
পলাইয়া বাচিল। 

তাহার পরদিন অদোরবাবু আসিয়া আবার প্রণাম করিয়া 
্াড়াইলেন। তাহার সংবাদ এই ষে, শ্রীযুক্ত রামপ্রতাব চৌবের 
নিকট যে সিপাহী অশ্বটি লইয়! গিয়াছিল, তাহাকে চৌবেজী 
অপমান করিয়া দূর করিয়া দিয়াছেন এবং ঘোড়াটাকেও গুলি 


১৫০ দ্বৈরথ 


করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছেন। এ অবস্থায় কি কর্তব্য, তাহাই 
তিনি জানিতে আসিয়াছেন। অঘোরবাবু ইহাও বলিলেন, 
খবরটা শুনলাম ব'লে হুঙ্গুরকে জানিয়ে গেলাম । কিন্তু আমার 
মনে হয়, এসব সামান্য ব্যাপার নিয়ে বেশি আর খাটাখাটি করা 
আমাদের পক্ষে সম্মানজনক হবে না! সিপাহীটা কিন্তু বড 
মন্মাহত হয়েছে । 

উগ্রমোহনবাধু সংক্ষেপে আদেশ দিলেন,সিপাহীটাকে এখনই 
দ্বর ক'রে দাও । বুঝলে ? 

অঘোরবাবু নীরবে দ্াড়াইয়৷ বহিলেন। তাহার মুখের একটি 
পেশীও বিচলিত হইল না। উগ্রমোহন সিংহ আবাব বলিলেন, 
যে সিপাহী অপমানিত হয়ে তত্ক্ষণা্ড তার প্রতিকার করে না, 
বাড়িতে ফিরে এসে মন্মাহত হয়, তাকে এখনই বিদেয় কর। 
৪-রকম শিষ্ট সিপাহী রাখতে চাই না৷ আমি । চৌবেজীকে আর 
একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, নিয়ে যাও। ছুধনাথ পীঁড়ের মারফত, 
এটা পাঠিও। সে হাজত থেকে খালাস হয়ে এসেছে তো? সে 
যেন হাতিয়ারবন্দ. হয়ে যায়।-_বলিয়া উগ্রমোহুন খাস-কামরাষ 
চিঠি লিখিতে চলিয়া গেলেন। অঘোরবাবু নীরবে দীাড়াইয়া 
গ্ৌঁফের উপর অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে লারগলেন। * 

উগ্রমোহন লিখিলেন-_ 
চৌবেজী, 

আপনার রামপ্রতাপ নাম সার্থক । সত্যই রামের ন্যায় 
প্রতাপ আপনার। আপনার বীরত্বের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া! 


০ 


দ্বৈরথ ১৫১ 


গিয়াছি। কথিত আছে, আপনাৰ প্রপিতামহ স্বর্গীয় প্রিয়প্রতাপ 
চৌবে মহাশয় সুন্দরবন অঞ্চলে বন্য ব্যাত্র শিকাব করিয়া খ্যাতি- 
লাভ করিয়াছিলেন। আপনি বংশের মুখ উজ্জ্বল করিতে 
পারিত্সম্বে বলিয়া মনে হইতেছে । আমার সিপাহীৰ প্রতি 
আপনার বিন ব্যবহারের কথা শুনিয়া হুধনাথ পীডেকে এই 
পত্রে বাহক-ন্বরূপ পাঠাইতেছি। আত্মসম্মান রক্ষার জন্ত 
এই ব্যক্তি একদা! একখানি হস্ত বিসর্জন দিয়াছিল। মস্তক 
বেসর্জন দিতেও তাহার আপত্তি নাই। কিন্তু আত্মসম্মান সে 
ক্ষুপ্র হইতে দিবে না। আশা করি আপনি সুস্থ হইয়াছেন । 


শ্রীউগ্রমোহন সিংহ 
কিছুক্ষণ পরে ছুখনাথ পাঁডে পত্রের জবাব লইয়া আদিল! 
রামপ্রতাপ চৌবে লিখিযাছেন__ 
সিংহ মহাশয়, 


এই সামান্য ব্যাপার লইয়া নাড়াচাড়া করিতে আর প্রবৃত্তি 
নাই। ক্ষেত্রাস্তবে আপনার দর্শন লাভের আশায় রহিলাম । 
শ্রীরামপ্রতাঁপ চৌবে 


২৩ 
রাণী বহ্কুমারী একাকিনী বসিয়া ছিলেন। তাহার কোলের 


উপর '“মালবিকাগ্নিমিত্রখানি খোল! পড়িয়া ছিল। তিনি 
মুক্ত বাভায়নপথে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন। রুম্নি-ঝুম্নির 


১৫২ দ্বৈরথ 


বিবাহ-ব্যাপাৰে তাহার মনের মধ্যে একটা বিপধ্যয় ঘটিযা 
গিয়াছে । প্রমাণ চাহিলে অবশ্য তিনি দিতে পারিবেন না, কিন্তু 
অন্তরের মধ্যে তিনি নিঃসংশয়ে ইহা বুঝিয়াছিলেন যে, তাহারই 
গ্রীত্যর্থ গঙ্গাগোবিন্দ রুম্নি-ঝুম্নির সহিত অজয়-ক্জিয়েৰ 
বিবাহ দিয়াছেন । 

কথাট। বুঝিয়া অবধি তাহাব মনে শাস্তি নাই । কেন তিনি 
গঙ্গাগোবিন্দকে ও-কথা বলিতে গিয়াছিলেন ? গঙ্গাগোবিন্দ 
হয়তো ভাবিয়াছিলেন, স্বামীব হইয়া তিনি ওকালতি করিতেছেন 
এবং এইজন্যই তিনি হয়তো এই মহাম্থভবতাটা করিযা বসিলেন। 
মনে করিলেন,বাণী ইহাতে খুশি হইবেন । হায় বে, রমণীরা সত্যই 
কিসে খুশি হয়, তাহা যদি পুরুষবা৷ বুঝিত । গঙ্গাগোবিন্দ কি 
জানেন না যে, তাহার খুশির পথে তিনি নিজেই একদিন অলভ্বয 
বাধা স্থষ্টি করিয়াছিলেন? দারিফ্র্ের দস্ত। এই দস্তেব 
জগন্দল প্রস্তরের তলায় বাণীৰ কিশোরী মন যে একদিন 
তিনি নিজেই গুঁড়া করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা কি তিনি 
নিজে জানেন না? আজ তিনি মহান্ুভবতা দেখাইয়া বাণীকে 
খুশি করিতে চান? স্পদ্ধা তো তাহাব কম নয়! তিনি কি 
মনে করেন, তাহাকে বিবাহ করিতে পান নাই বলিয়া 
বাণী আজও তাহার পথ চাহিয়। আছেন? তাহা যদি মনে 
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে মুর্খ তিনি। প্রবলপ্রতাপাস্থিত 
জমিদার উগ্রমোহন সিংহের রাণী বহিচকুমারী কিশোরী-কাঁলের 
একটা ভ্রমকে আকড়াইয়া আজও বসিয়া নাই। উগ্রমোহন 


দ্বৈরথ ১৫৩ 


সিংহেব ঘিনি পত্রী, তাহাব আবার ক্ষোভ কিসের? গঙ্গাগোবিন্দের 
মত পুঁখির মুখস্থ বুলি আওড়াইতে হয়তে। তাহার স্বামী পারেন 
না, কিন্তু তাহাব স্বামীর মত পুরুষসিংহ কয়টা আছে এ অঞ্চলে ? 
কয়টা স্মঘেকেব এমন বিরাট হৃদয়, বিশাল শৌধ্য, বিপুল বিক্রম 7 
গঙ্গাগোবিন্দ এই বিবাহ-ব্যাপারে মহত্বটা দেখাইয়া ভালই 
করিয়াছেন ; তাহা না হইলে উগ্রমোহনের রোষবহিিতে পুড়িয। 
াবথার হইয়া যাইতেন তিনি। অস্তঃসারশৃন্ দারিদ্র্যের গর্ব 
লইয়াই লোকটি গেলেন! এত বড অহঙ্কত লোক বহিকুমাবী 
জীবনে আর একটাও দেখেন নাই । ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলে 
বোঝা যায় যে, রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহটাও তিনি দিলেন শুধু একটা 
বাহাছুরি দেখাইবার জন্য । কি আর এমন তিনি বলিয়াছিলেন 
তাহাকে ঃ কিছুই নয়। এস্পদ্ধা। এ কেবল তাহাকে খাটো 
কবিয়া দিবাব একটা ফন্দি। গঙ্গাগোবিন্দকে আর কেহ ন। 
চিন্নুক, বাণী ভাল করিয়াই চেনেন। বাণী ভাল করিয়াই জানেন 
যে, গঙ্গাগোবিন্দের জীবনের প্রধান স্ুর__-“কাহারও নিকট খাটো 
হইব না, চিরকাল মাথা উচু করিয়া থাকিব। কাহারও নিকট 
অনুগ্রহ-ভিক্ষা করিব না, যতট। পারি অপরকে অনুগ্রহ করিব। 
বাণীকে অনুগ্রহ কবিয়া তিনি রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহে মত 
দিয়াছেন। তাহার এই নীরব অতঙ্কারে বহিকুমাবীব সমস্ত 
স্বদয়টা যেন জ্বালা করিতে লাগিল। কেহ যদি তাহার উঁচু 
মাথাটা জোর করিয়া হেট করিয! দিতে পাবে, তবে যেন তিনি 
স্বস্তি পান । 


১৫৪ - দ্ধের 


মালবিকাগ্রিমিত্রঁ আব পড়া হইল না, তাহার সমস্ত হাদয় 
গঙ্গাগোবিন্দকে লইয়া অকারণে তিক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল! 
তিনি জোর করিয়। প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন যে, গঙ্গাগোবিন্দেব 
সমস্ত আচরণের মধ্যেই আত্মশ্লাঘ! ফুটিয! উঠিয়াছে এক্বং তাহ: 
আর কেহ বুঝিতে না পারুক, তিনি বুঝিয়াছেন। তিনি জোর 
করিয়াই বারম্বার মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন যে, তাহার 
স্বামীর তুলনায গঙ্গাগোবিন্দ একটা নগণ) জীব। অত্যন্ত 
আত্মপরায়ণ, অত্যন্ত স্বার্থপব এবং অত্যন্ত শহস্কারী । সমস্ত 
পুরুষ-জাতিটাই এইরূপ। কেবল স্থান-কাল-পাত্রভেদে একটু 
ইতরবিশেষ। মহাঁকবি কালিদাস এই “মালবিকাগ্রিমিত্র' নাটকে 
রাজার মুখ দিষা মালবিকাব যে রূপবর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! 
পুরুষ-কবিব পক্ষেই সম্ভব- প্রেমের ছল্পবেশে লালসাব উচ্ছ্বাস । 
বহিকুমারী মুক্ত বাতায়নপথে চাহিযা একাকিনী বসিয়া রহিলেন ' 
এক ঝলক বাতাস চৃতমুকুলের গন্ধ বহিয়া ঘরে প্রবেশ করিল: 
কিন্তু বহ্ছিকুমারীর তাহাতে আজ আনন্দ হইল না। গঙ্া- 
গোবিন্দকে কেন্দ্র করিয়া তাহার সমস্ত মন বিষাক্ত হইয়। 
উঠিয়াছে। ূ 

কিন্তু এত বিষের মধ্যেও কি অমৃত ছিল ন1? ছিল। 
বায়ুমণ্ডলে সম্পূর্ণরূপে নিমজ্জিত আছি বলিয়া আমরা যেমন 
বায়ুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন্‌ থাকি না, অস্বতপরিমগ্ডলে নিমক্জিত 
বহিকুমারীর অস্তরাত্মা অমৃত সম্বন্ধে তেমনই সচেতন ছিল না। 


দ্বৈরথ ১৫৫ 


মচেতন হইল, খন উগ্রমোহন আসিয়! প্রবেশ করিলেন এব: 
মলিলেন, গঙ্গাগোবিন্দ দেশ ছেড়ে একেবারে চলল ! 


কোথা? 

কাশাট। 

কেন? 

সংস্কৃত পডবে বলে। তোমাকে একখান! চিঠি লিখেছে । 
ছোকরার চিরকালই মাথাব একটু ছিট আছে ।--বলিয়া একখানি 
পত্র তিনি বহ্চিকুমারীকে দিলেন। তাহাতে লেখা আছে-_ 


বাণী, 

তোমাদের কুপাষ আমার জীবনের সামাজিক দাযিত্ব শেষ 
হইয়াছে । যে কয়দিন বাঁচিব, লেখাপড়ার চচ্চা করিয়াই 
কাটাইব স্থির করিযাছি। বন্ুর্দিন হইতে বাসনা, ভাল করিয়! 
সংস্কৃত অধ্যয়ন করি। দাঁরিদ্র্যনিবন্ধন এতদিন তাহা! পাবি 
নাই। সম্প্রতি কাশী হইতে জনৈক অধ্যাপক আশ্বাস দিয়াছেন 
যে, আমি যদি তাহার নিকট গিয়া বাস করি, তাহা হইলে তিনি 
আমাকে জ্ঞানাজ্জনে সহায়তা করিবেন। এ স্থুযোগ আমি 
পরিত্যাগ করিব না। ছুই-একদিনের মধ্যেই কাশী যাত্রা 
করিব এবং জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়টা বিশ্বেশ্ববেৰ চরণতলে 
কাটাইয়। দিব। যাইবার পূর্বে তোমার সাক্ষাৎ পাইলে সুখী 
হইতাম । ইভি-_ 

গঙ্গাগোবিন্দ 


১৫৬ দ্বৈবথ 


রাণী বহ্িকুমারীর সমস্ত অস্তরট! কে যেন মুচড়াইয়া দিল। 
গঙ্গাগোবিন্দ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছেন? আর কখনও 
ফিরিবেন না? আর কখনও তাহাকে দেখিতে পাইবেন না 
তিনি? তাহার স্বামী চেষ্টা করিলে কি তাহার যাওক্বাটী। বন্ধ 
কবিতে পারেন না? 

বহিচকুমারী একটু হাসিয়া বলিলেন, সত্যিই লোকটা পাগল। " 
এর কাশী যাওয়াটা বন্ধ করতে পার ? 

অনীম গদাসীম্যভবে উগ্রমোহন উত্তব করিলেন, তাতে 
লাভ কি? 

বহ্ছিকুমাবী মুহূর্তের জন্য উগ্রমোহনের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন এবং তাহাৰ পর আবাব মুছ ভাসি! বলিলেন, 
তা বটে। 

উত্তামোহন জানাল। দিয়া দেখিতে পাইলেন, হস্তীপুষ্টে 
তাহার ম্যানেজার অঘোরবাবু আসিতেছেন। আগামী পরশ্ব 
মহাকালীর মন্দিরে পুজা, তাহার সম্বন্ধেই উপদেশ লইতে 
আসিতেছেন বোধ হইল । | 

অঘোর আসছে দেখছি । নীচে যাই ।-_-বলিয়া উগ্রমোহন 
নামিয়া গেলেন। বহ্চিকুমারী এক স্তব্ধ হইস্জ! রহিলেন। 
সহস৷ তাহার 'রাজসিংহ' উপন্যাসের জেবউন্নিসা-চরিত্র মনে 
পড়িল। মবারককে জেবউন্লিসা বিষধর সর্প দিয়া হত্যা 
করিয়াছিল। তিনিও কি গঙ্গাগোবিন্দকে দেশছাড়|৷ করিলেন ? 
রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহ না হইলে তিনি তো চলিয়া যাইতেন না ! 


৬ সত ৮ আহ * রা অন স্ 


পথ ১৫৭ 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বহিকুমারীও জেবউন্নিসার মত ভাবিলেন, 
যদি চাষার মেয়ে হইতাম । 

আবার তখনই তাহার মনে হইল, চাষার মেয়ে হইলেই বা 
করিতাম কি? গঙ্গাগোবিন্দের মত এত বড় একটা অবুঝ 
লোককে লইয়া কিছুই করা যায় না। নিজের গরিমাষ তিনি 
এমন আত্মমগ্ন যে, অপরেব দিকট। ভাবিয়া দেখিবাঁৰ অবসর 
তাহাব নাই। আলোকের মত দীপ্ত প্রতিভায় তিনি চতুদ্ধিকে 
শুধু ছড়াইয়া থাকিবেন! কাহারও বিশেষ সম্পত্তি তিনি হইবেন 
না, কাহাবও স্ুৃবিধা-অসুবিধা স্থখ-ছঃখ তিনি লক্ষ্য করিবেন 
না। নিজেকে বিকশিত করিয়া বিকীর্ণ করাই তাহার জীবনের 
উদ্দেশ্ট । বহিকুমারীরই ব৷ তাহার জন্য এত মাথাব্যথা কেন? 
পৃথিবীতে কাহারও অভাবে কিছু আটকায় না। উগ্রমোহন 
সিংহের বিশাল জমিদারির মধ্যে গঙ্গাগোবিন্দের মত একটা! 
সামান্ত প্রজা থাকিল, কি গেল, তাহা লইয়া উত্কণ্ঠিত হওয়৷ 
রাণী বহিকুমারীর সাজে না। উগ্রমোহনের পত্রী তিনি। 
গঙ্গাগোবিন্দ তাহার কে ? 


২৪ 


শ্টামলতালেশহীন রুক্ষ চামা প্রান্তরে সূর্য্য অস্ত যাইতেছে । 
চতুর্দিকে একটা নিষ্করুণ রক্তাভা। রক্তান্ববধারী কাপালিকের 
মত চামা-প্রাস্তর স্থির হইয়! রহিয়াছে। তাহার নীরব উদ্ধত 


১৫৮ 7. দ্বৈরথ 
গাভ্ভীধ্যে চতুর্দিক পরিপুর্ণ। অন্ুবর্বর তাহার বক্ষে সবুজের 
চিহ্ুমাত্র নাই। বৃক্ষ নাই, গুল্স নাই, তৃণদলও নাই । ছায়া- 
বিহীন দীর্ঘ দিব তাহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। প্রখর 
সূর্য্যের তীব্রদাহে যুগযুগান্ত ধরিয়া চামা-প্রীস্তর ,» এইরূপ 
প্রতিদিন দগ্ধ হইতেছে । পুড়িয়া পুড়িয়া তাহার কোমলতা 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । আছে শুধু এক বিশাল ব্যাপ্তি। 
যতদুর দৃষ্টি যায়, শেষ নাই। উর প্রাস্তব আকাশে গিয়া 
মিশিয়াছে। মনে হয়, যেন একটা অতৃপ্ত বুভুক্ষা মুদ্ডি 
ধবিয়াছে। 

অঘোরবাবু মহাকালীর মন্দির-প্রাঙ্গণে দীাভাইয়া নিমেষ- 
বিহান নয়নে নূর্য্যাস্তের পানে চাহিয়া ছিলেন । চামা-প্রাশ্তবেব 
অধিষ্টাত্রী-দেবতা৷ মহাকালীর মন্ৰিব তাস্ত্রিক-সাধক অঘোরনাথেব 
অতিশয় প্রিয় স্থান! এই চামা-প্রান্তর যেন তাহারই জীবনেৰ 
প্রতিচ্ছবি । তাহার ছয় পুত্র আর ছুই কন্যার মধ্যে একটিও 
আজ বাঁচিয়া নাই। শোকে হুঃখে আও মার! গিয়াছেন। 
অনেকের ধারণা, তান্ত্রিক সাধনাই অঘোরবাবুর কষ্টের কারণ। 
যেদ্দিন হুইতে তিনি ইহ। শুরু করিয়াছেন, সেই দিন হইতেই মৃত্যুর 
করাল ছায়া তাহার জীবনে পড়িয়াছে। তথাপি তিনি আজিও 
নিরস্ত হন নাই। তিনি শব-সাধনা করিয়াছেন, নরবলি দিয়াছেন, 
মহাকালীকে সন্তষ্ট করিবার বনু চেষ্টা তিনি বহু প্রকারে 
করিয়াছেন ; কিন্ত ছলনাময়ী উন্মাদিনী তাহাকে দিয়াছেন শুধু 


ছ্েবথ ১৫৯ 


হুঃদহ শোক। অঘোরবাবুর ধারণা, পাগলী তাহাকে পবীক্ষা 
করিতেছেন। 

তাহার দৃঢ় পণ, এ পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হইবেনই। 
তাই আজও তিনি একাগ্রমন। শ্যামা-সাধক । এখনও প্রতি 
অমাবস্তায় এই নিজ্জন প্রাণহীন শৃন্-প্রাস্তবে তিনি মহাকালীৰ 
পুজার আয়োজন করেন। 

নুধ্য অস্ত গেল। অঘোরবাবু নিস্পন্দ-নয়নে চাহিয! 
বহিলেন। ঘোর অমাবস্তা-রজনীর গাঢ তমিল্সা চামা-প্রান্তবে 
ধীরে ধীবে নামিয়া আসিতেছে 


অমাবন্তাব গভীর বাত্রি। চতুর্দিকে নীরঞ্জ অন্ধকাব। 
মহাকালীৰ মন্দিবে প্রদীপ জ্বলিতেছে। অঘোরনাথ কালীপৃজা৷ 
করিতেছেন। পরিধানে তাহার রক্তান্বর, কপালে সিন্দুরের 
টাকা, গলায় জবাফুলের মালা। চক্ষু ছুইটিও ঈঘৎ রক্তবর্ণ, 
কারণ পান করিয়াছেন। নিকটেই উগ্রমোহন বসিয়া আছেন । 
তাহারও সমস্ত মুখে একটা গম্ভীর প্রশান্ত ভাব। তিনি 
একাগ্রচিত্তে মহাকালীপুজা দেখিতেছেন। পুজ! শেষ হইতে 
আব দেরি নাই। 

গোলোক সাও একটু দূরে বসিয়া আছে। পুজা হইয়া 
গেলে তাহার বিচার হইবে। অঘোরবাবু মন্ত্রপাঠ করিয়া 
চলিয়াছেন, একট! আর্ত ছাগশিশু তারম্বরে চীতকার করিতেছে । 
বাহিবে অমাবস্যার স্ুুচীভেগ্ভ অন্ধকার । 


১৬০ স্দ্রথ 

পুজা শেষ হইল । বলিদান হইয়া গেল। 

উগ্রমোহন তখন গোলোক সার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি বলবার আছে তোমার? এখন যদি মাষের 
সামনে তোমাকে বলিদান দেওয়া হয়, কি করতে পার তুমি ? 

গোলোক সা কহিল, আমায় ক্ষমা করুন হুজুর । 

একবার তো! তোমায় ক্ষমা করা হযেছিল। দ্বিতীয় বার তুমি 
আমার আদেশ অমান্য করেছ। তোমাকে আর 'ক্ষমা কর! 
যায়না। তোমাকে কঠোর শাস্তি দেব আমি, যা তৃমি জীবনে 
কখনও ভুলবে না। হ্ধনাথ পাড়ে 

ছুধনাথ পাড়ে আসিয়া দাড়াইল। 

পঁচিশ চাবুক। পহলে নাঙ্গ৷ কর্‌ লেও। 

কম্পিত-কলেবর উলঙ্গ গোলোক সাকে লইয়া ছুধনাথ 
বাহিরে চলিয়া গেল। একটু পরেই গোলোক সার আর্তন্বর 
অন্ধকার চামা-প্রাস্তরে কাদিয়া ফিরিতে লাগিল । 

উগ্রমোহন বলিলেন, অঘোর, মায়ের প্রসাদ একটু দাও 
তো। অঘোরবাবু এক পাত্র কারণ আগাইয়া দিলেন। উগ্রমোহন 
তাহা নিঃশেষে পান করিয়া বলিলেন, আর একটু দাও। 
অঘোরবাবু আর এক পাত্র দিলেন। 

গোলোক পাকে লইয়া হুধনাথ পাঁড়ে ফিরিয়া আমিল। 
উগ্রমোহন বলিলেন, এখনও শেষ হয় নি। একটু বিশ্রাম 
ক'রে নাও। আরও চাবুক লাগাব। কিছুক্ষণ অন্তর অন্তর 
আজ চাবকাব তোমায় । তোমার টাকার অত্যন্ত গরম হয়েছে । 


ছ্বেরথ ১৬১ 


উগ্রমোহন আর এক পাত্র কারণ পান করিতে করিতে 
বলিলেন, তোমার পিঠের চামড়াখানি আজ ছাড়িষে নিষে 
ধাব। বুঝপে? আর সেই চামড়ায় _ একজোড়া জ্ঞুতো। 
বানিয়ে তোমার খাতক চন্দ্রকান্ত রাষকে উপশ্াব দেব। বুঝতে 
পাবছ + 

সহসা গোলোক সাব চক্ষে একটা হিংআ্র দীপ্তি জ্বলিয়া 
উঠিল। নিকটেই একখান! ইট পড়িয়া ছিল, ভাহ। তুলিয়া 
সে সবেগে উগ্রমোহনের শিব লক্ষ্য কবিয়া ছুঁড়িয়া দিল। 
উত্বীমোহন চকিতে মাথা সরাইয়া লইলেন, ইট সোজা গিয়। 
প্রতিমার অঙ্গে লাগিল। মহাকালীব হস্তধত মুগ্ডট চুরমার 
হইয়া ভাঙিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল । 

ব্যান্েব মতন উগ্রমোহন গোলোক সাব উপব লাফাইয়। 
পডিলেন। লাথি, চড়, কিল, জুতা অবিশ্রাপ্তভাবে বণ 
করিয়া শেষে তিনি বলিলেন, এর শান্তি মৃত্যু । বলিদান দাও 
একে । অধোর 

প্রতিমার অঙ্গে আঘাত লাগিয়াছে। ঘোরতর অমঙ্গল- 
আশঙ্কায় অঘোরনাথের অন্তরাত্মা কাপিতেছিল। মুখে কিন্তু 
তাহার এটুকু চাঞ্চল্য নাই। পুরোহিতের আসন হইতে তিনি 
ধীরভাবে বলিলেন, বলিদানের পশু অক্ষতদেহ হওয়া প্রযোজন। 
ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। সত্যই গোলোক সার নাক দিয়া 
রক্ত পড়িয়া তাহার খোচা খোঁচা গৌফ-দাড়ি ভিজিয়। গিয়াছিল। 
উগ্রমোহন প্রচুর কারণ পান করিয়াছিলেন। বজ্কণ্ঠে বলিলেন, 
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মায়ের গায়ে আঘাত করেছে। প্রাণ দিয়ে ওকে তার প্রায়শ্চিত্ড 
করতে হবে। বলিদান না হয়, অন্য ব্যবস্থা কব। ওব মৃতু! 
আমি চাই। 

অঘোববাবু চিন্তা করিয়া খলিলেন, যম-ঘবে পাঠে দিন 
তা হ'লে ।__বলিয়া তিনি উঠিয়া! ধাড়াইলেন ' 

স্থরাব তীব্র উন্মাদনা উগ্রমোহন আবাখ বলিলেন, হ্যা 
এখনই নিয়ে যাও। এই ছুধনাথ পাঁভে, কম ওঁব শুকুল সিং 
ওর-_ পু 

অখোরবাবু খলিলেন, আমি সব ব্যবস্থা কর্সছি, 


কিছুক্ষণ পবে অচেতন গোলোক সাকে পলইথা সিপাীব - 
যম-জরঙ্গল অভিমুখে রওনা হইযা গেল: 

সঙ্গে অঘোরবাবুও গেলেন ! 

মন্দিরের পিছনে মানিক মণ্ডল নিঃশব্ধে বসিধা ছিল সেও 
এবার ধীরে ধীরে উঠিঘা এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে শন্ধকাখে 
মিলাইয়। গেল । 


উগ্রমোহণ সিংহ যখন বাড়ি পৌছিলেশ, তখন খাত্রি ছুইটা 
হইবে। তিনি গিয়া দেখিলেন, রাখালবাধু দেওযান চিন্তিত মুখে 
কাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন । 

কি খবর হে এত রাত্রে? 


ছৈরথ ১৬৩ 


আজ্ছে, বৃন্দাবন থেকে প্রাণমোহন এসেছে । কর্তা-মায়ের 
তাবি অনুখ। আপনাকে যেতে বলেছেন । 

মায়ের অন্থখ ” কোথা প্রাণমোহন ? 

সে তব নিজেব বাড়ি গেছে । এখনই ফিবে 

উঠ্রীমোহন সিংহের বৃদ্ধা জননী স্বামীব মৃত্যুর পর হইতে 
বুন্নাবণে গিয়া বাস করিতেছিলেন। সহসা তাহাৰ অন্নুখের 
খবৰ গুনিষা উগ্রমোহন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন । সওয়াবি ঠিক 
কখ। আমি ভোবেই .ববিষে যাঁব। কিছু টাকা আৰ জন পাচেব 
লোক সঙ্গে চাই। 

বাখাশবাব ব্যবন; করিবাৰ জঙ্) বাহিবে গেলেন। 


২৫ 


উগ্রমোহন ধৃন্বাবন চলিয়া গিয়াছেন। বহ্কুমারা সঙ্গে 
যাহতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু উগ্রমোহন তাহাকে সঙ্গে লইয়। 
'গলেন পা" বহিকুমাবী একা পড়িলেন। বহিকুমারী অবশ্য 
চিরকালই একাকিনী । সাধারণত জমিদার-গৃহিণীগণ সখী-দ্াসী 
পৰিবৃতা হ্যা সে জীবন যাপন করেন, বহিন্কুমারী তাহা করিতে 
পারেন নাই। তাহার আত্মীয়গণের মধ্যে এমন কেহ ছিলেন 
না,যিনি বহিঃকুমারীর মার্জিত মনের নুক্পস হুখহুঃখের অংশ লইতে 
পারেন। সখীবেশে ধাহারা আসিতেন, তাহারা সকলেই 
ঢাটুকাব : বহ্িকুমারী তাহাদের প্রশ্রয় দিতেন, কারণ অপরের 


১৬৪ _ দ্বৈবধ 


মুখে আত্মপ্রশংসা শ্রবণ কর! আভিজাত্যে অপরিহাধ্য অঙ্গ। 
কিন্ত স্তাবককে তিনি অন্ুগ্রহই কবিতে পারেন, তাহাদেব সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করিবার প্রবৃত্তি তাহার হয় না, কারণ তাহাৰা নিম্স্তরেব 
জীব। বহিকুমারীব মন যখন কাদন্বরীর সৌন্দর্যে অভিষিক্ত বা 
সাহানাব সবে মোহিত, তখন যাহাবা আমলব্ব বা ব্যঞ্জন-প্রপঙ্গ 
উত্থাপিত কবে, তাহাদের প্রতি মৃত্হান্তে কিছু অনু গ্রহ-বর্ষণ 
করা যাইতে পাঁবে মাত্র, তাহাদেব সহিত বন্ধুত্ব করা চলে ন1। 
মানসিক সমতা না থাকিলে বন্ধুত্ব বা শত্রুতা কিছুই জমে না। 
ইহাদেব সহিত সখিত্ব কবিবাৰ মত মানসিক স্থিতিম্থাপকতা৷ 
বহিকুমারীর ছিল ন1। 

স্বামী উগ্রমোহন বহিঃকুমাবীৰ অবলম্বন, সঙ্গী নহেন। 
বিশাল মহীরুহ ব্রততীব সঙ্গী হইতে পারে না, আশ্রয হইতে 
পারে। উগ্রমোহনের বিবাট ব্যক্তিত্বকে জাকডাইয়া ধবিয। 
বহিকুমারী বাচিয়া ছিলেন। ছুইজনেব মধ্যে মিল কিছুমাত্র 
ছিল না। পবম্পর পরস্পবকে অধিকাংশ সময় বুঝিতেও হয়তো 
পারিতেন না, কিন্ত তবু তাহাদের মিলনে বাধা ছিল না। মনের 
নিভৃত জগতে বহিনকুমারী পুজা কবিতেন উগ্রমোহনকে নয, 
উগ্রমোহনের শক্তিকে | উগ্রমোহনেব এই শক্তি, এই মহিমা, 
এই প্রাব্ল্য বহ্িকুমারীর দাম্পত্য-জীবনের মেরুদগড। ইহাকে 
অবলম্বন করিয়াই বহিকুমারীর সমস্ত সত্তা দাড়াইয়! ছিল, গঙ্গা- 
গোবিন্দের বিরহে ভূমিসাঁ হইয়া বায় নাই। কিন্তু বহিকুমারীর 
সঙ্গী কেহ ছিল না। বহিকুমারী চিরকালই একাকিনী-_লেখাপড়। 


[এ 

ছ্বৈবথ ১৬৫ 
আর সঙ্গীত-চর্চা, প্রসাধন ও কারুশিল্প এই সব লইয়াই তাহার 
দিন কাটে। উগ্রমোহন সমস্ত দিন থাকেন অশ্বপৃষ্ঠে, সুতরাং 
বহ্িকুমাবী তাহাব মধ্যে সঙ্গী খুঁজিয়। পান নাই। চন্দ্রকান্তেব 
মত তিন্নিও আপনার কল্পলোকেই বাস কবেন। তাহার কিশোৰ 
ননে গঙ্গাগোবিন্দেব যে ছবি আকা হইয়া গিয়াছিল, তাহা এখনও 
আছে। যুক্তির ঘর্ষণে তাহা খাঁনিকট! বিকৃত হইয়া গিয়াছে 
বটে, কিন্তু বিলুপ্ত হয় নাই । তাহার চিন্তাকাশে গঙ্গাগোবিন্দ 
যেন ক্ষুত্র একটি তাবা, উগ্রমোহন যেন বিশাল একখানা মেঘ। 
তাব৷ ক্ষুদ্র হউক, কিন্তু তাহা উজ্জ্বল। মেঘের ছ্যতি নাই, 
কিন্তু শোভা আছে, বিহ্যৎ আছে, ব্জ আছে, সলিল-সম্ভাবও 
আছে। তাবা আকাশে এক প্রান্তেই স্থির হইয়া থাকে। 
মেঘ সমস্ত আকাশে নিমেষে আপনাকে বিস্তারিত করিয়া দেয়, 
ক্ষুদ্র নক্ষত্র ঢাকা পড়িয়া যায়। ঢাকা পড়িয়া যাঁয় বটে, 
কিন্ত নিবিয়। যায় না। মেঘ সরিয়া গেলে আবার তাহাব উজ্জ্রল 
দীপ্তি দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 


আজ প্রায় দশ দিন হইল উগ্রীমোহন বৃন্দাবন গিবাছেন। 

বহিনকুমারীর একা একা আর ভাল লাগিল না। নন্ধ্যা 
হইয়াছে, শিবমন্দিবে আরতির শঙ্ঘঘণ্টাধ্বনি বাজিতেছে। 
নহবতখানায় সানাই পুরবী ধরিয়াছে। আর একদিনের কথা 
মনে পড়িল। 

বহিকুমারী ভাকিলেন, কুস্থুম 1 


১৬৬ দ্বৈরথ 


কুমুম নায়ী দাসী আসিতেই তিনি আদেশ করিলেন, আমাব 
পালকি তৈবি কবতে বল। একবাব দাদাঁব কাছে যাখ। 


২৬ 


চন্দ্রকান্ত তাহাব খাস-কামবাষ এক! বসিয়া তাহার শবনিম্মিত 
একটি সেতারেৰ আওয়াজ পৰীক্ষা করিতেছিলেন ৷ খমন সময় 
বহিনকুমারীর পালকি আসিযা থামিল। উগ্নমোহনেব উদ্দি-পৰ! 
সিপাহী আসিযা মেলাম কবিয! খবব দিল যে, খানীল্গী শাভাব 
সহিত সাক্ষাণ্ড কবিবাব জন্য আসিযাছেন। 

চন্দ্রকান্ত সেতার বাখিয়া উঠিয়া দ্াড়াইলেন । ক, বাণী 
এসেছে নাকি * কোথা ?+__বলিয়া তিনি বাহিবেব দিকে আগাইয়। 
আসিলেন। । সিপাহীরা সনিয়া গেল এবং বহ্ছিকুমাবী পালকি 
হইতে নাঁমিয়া অগ্রজেব পদধূলি লইলেন। চন্দ্রকান্ত হাসিয়া 
বলিলেন, রাণী বহিকুমাবীর আজকাল দ্রেখাই শাগ্িযা যাষ 
নাযে। আয়, ভেতরে আয়। 

ভ্রাতা-ভগ্নী ভিতরে গেলেন। 

বহিচকুমারী ভিতরে গিয়াই বলিলেন, খা চমত্কাঞ্ সেতারট। 
তো! কোথা! থেকে আনলে দাদা? 

তৈরি করালাম, এইখানেই । আওয়াজ মন্দ হয নি। 

বহ্িকুমারী সেতারটা তুলিয়৷ লইয়া টুং-টাং আওযাঁজ করিতে 
করিতে কহিল, বাঃ বেশ সুন্দর হয়েছে তো! 


দ্বৈরথ 


চ্দ্রকান্ত উপবেশন করিয়া বলিলেন, একটা কিছু বাজ! 
'দখি। অনেক দিন তোব বাজন! শুনি নি। 

বহিকুমাবী অগ্রজেব দিকে চাহিয়া একটু মৃছ হাসিলেন। 

১ক্তক্লান্ত আবার বলিলেন, ভুলে গেছিস নাকি সব? আগে 
তা তুই আমাব চেয়ে ভাল বাজাতিস। বাজা একখানা, শোন! 
যাক। 

কি বাজাব? 

যা! তোর খুশি 

বহিকুমাবী 'সতাবটা লহুযা একটু শাড়াচাডা করিয়' 
বলিলেন, তৃমি যে সেই জৌনপুবি গটা আমাঘ দিষেছিলে, 
সেইটে বাজাই, বাজাব ? 

এই সন্ধ্যেবেলা জৌনপুবি বাজাবি? আচ্ছা, বাজা ! 

বহিকুমাবী জৌনপুবি বাজাইতে লাগিলেন। তীহাব হাতে 
বাঙ্ুবন্ধের দোলক ছুলিতে লাগিল । কঙ্কণের শিক্জিতের সহিত 
সতারেৰ বঙ্কার মিলিয়া জৌনপুরি নৃতন মৃত্তি ধবিল, পুরুষ 
ওস্তাদেব হাতে ইহা সম্ভব নয়। বহ্ছিকুমারীর দিকে চাহিযা 
চাহিয। চন্দ্রকান্তেব মন অতীতে ফিরিয়া গেল। তখনও বাণী 
অনুঢ়া, নূতন সেতার বাজাইতে শিখিয়াছে। গঙ্গাগোবিন্দকে 
ধাজনা শুনাইবার জন্য তাহার কি আগ্রহ! নানা ফন্দিতে, 
নানা ছুতায় গঙ্জাগোবিন্দকে সেতার শুনাইয়া দিবাব জন্য বাণী 
উন্মুখ হইয়া থাকিত। চ্দ্রকান্ত ইহা লইয়া! বাণীকে কত বিদ্রুপই 
ন৷ কবিয়াছেন ! 


১৬৮ দ্বৈরথ 

বহ্িকুমাবী বাজনা শেষ কবিয়া বলিলেন, উ$ যা বড 
তোমাব সেতার । হাত বাথ হয়ে গেছে । তুমি একটা বাজাও 
দাদা, এবার । 

চন্দ্রকান্ত সেতার লইয়া বলিলেন, শুনেছিস, গঙ্গট্গোবিন্দ 
কাল কাশী চ'লে যাচ্ছে? 

হ্যা। আমাকে চিঠি লিখেছিল একটা । কালই যাবে ? 
এত তাডাতাড ? 

ওর মাথায় একটা খেয়াল ঢুকলে তো আব বক্ষে নেই। 
প্রাকৃত শিখবে ঝৌক চেপেছিল, শিখে তবে ছেডেছে । এখন 
সংস্কৃতের ভূত কাধে চেপেছে । দেখা যাক, কোথাষ গিয়ে থামে ৷ 
_ বলিয়া চন্দ্রকাস্ত সেতারেৰ সুর মিলাইতে লাগিলেন । মিলাইতে 
মিলাইতে বলিলেন, আমাব আবার এমন অভ্যাস দ্রাডিয়ে গেছে, 
কেউ ঠেকা ন' দিলে ভাল বাজাতে পারি না। তু ঠেকা দিতে 
পারবি? 

না, আমি পাবব না ।_-বলিয়া বহিকুমারী একটু ঠাসিলেন। 
আচ্ছা, তবে এমনিই শোন্‌। একখানা তাম্বীর বাজাই।___বলিষা 
চন্দ্রকান্ত শুরু করিলেন । বহ্িকুমাবী বসিয়! শুনিতে লাগিলেন । 
বন্ছকাল দাদার বাজন1 শোন হয় নাই । চমণ্কার হান হইয়াছে 
তো! বহ্কুমারীর মনও অতীতে ফিবিয়। গেল। বৃদ্ধ ওস্তাদ 
আবিদ মিঞাঁকে মনে পড়িল। বুড়ার হাত কি মিঠা ছিল! 
আবিদ মিঞার কাছে বাণীর প্রথম হাতেখডি। প্রথম প্রথম 
মেজরাপে আঙুলে কত লাগিত, তারে হাত কাটিয়া যাইত। 


?দ্বরথ ১৬৯ 


ছাতের ঘবটাতে এক৷ বসিয়া সেই ডা-বা-ডা-বা সাধা। তাহাব 
পব ক্রমশ ছুই-একটা গণ । গঙ্গাগোবিন্দকে ডাকিয়া গৎ 
শোনানা। গঙ্গাগোবিন্দ কাল চলিয! যাইতেছে । বহ্কিকুমাবী 
অন্যমনস্ক তইয়া গেলেন। চন্দ্রকান্তেব সেতাব থামিল । তিনি 
জিজ্্াসা কবিলেন, কেমন লাগল হাম্বীৰ ? 

বেশ। 

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া! উঠিলেন । 

এঃ, তুই সব ভুলে গেডিস দেখছি । তাম্বীব বললাম বলেই 
হাম্বীব ? কেদাবা, ধবতে পারলি না? এই দেখ।-_বলিযা তিনি 
আবাৰ একটু বাজাইলেন। বহিকুমাবী যে গঙ্গাগোবিন্দেব কৃথা 
ভাবিতেছিলেন, তাহা না বলিয়! বলিলেন, অনেক দিন চর্চা নেই । 

বাহিরে পদশব্দ হইল । 

চজ্্রকান্ত আছ নাকি? আসতে পাবি ?__-বলিব1 গঙ্গা- 
গোবিন্দই ঘবে ঢুকিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন, এ কি, বাণীও যে 
এখানে । আমি কাল ভোবে তোমাব সঙ্গে দেখা কবতে যাব 
ভাবছিলাম । 

এমন অপ্রত্যাশিতভাবে গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়৷ পড়িবেন, 
বহিকুমারী তাহা কল্পনাও করেন নাই। হঠাৎ তাহার মুখটা 
ক্ষণিকেব জন্য বিবর্ণ হইয়া গেল। নিজেকে সামলাইযা পইয়া 
তিনি বলিলেন, কাল সত্যিই যাবে তা হ'লে? 

হথ্যা। দেরি ক'রে লাভকি? ন্বল্পং তথাযূর্বহবশ্চ বিদ্বাঃ। 
বৃন্দাবন থেকে কোনও খবর এল? 
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না। 

কিছুক্ষণ তিনজনেই চুপচাপ। 

গঙ্গাগোবিন্দই প্রথমে কথ! বলিলেন, মনে বেখো তোমরা ৷ 
নানা ভাবে অনেক বিরক্ত কবেছি তোমাদের . 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, দেখ, বিনয় প্রকাশের প্বান-অস্থাণ 
আছে । সেটা ভূলে যাও কেন? সংস্কৃত পডতে যাচ্ছ বলে 
মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ? 

বহকুমাবী কিছু না বলিয়া মৃদু মুহু হাসিত লাগিলেন । 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, গ্রাম ছাডবার সময বুঝতে পাবি, 
গ্রামের সঙ্গে সত্যিই একটা নাভীর যোগ আভে । 

চন্দ্রকান্ত কহিলেন, তোমার মেযে-জামাইদেব সঙ্গে 'দখা 
করে এসেছ ? কি বললে তাবা 

বিশেষ কিছু নয। বিয়ে হলেই মেয়ের! পব হযে যাষ। 
বাণী যেমন আমাদের পর হয়ে গেছে । 

বহিকুমারীব মনে যে উত্তবটা আসিয়াছিল, তাহা না বলিহ। 
তিনি বলিলেন, তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে বটে, সত্যিই পব 
হয়ে গেছি এবং পরস্পর । 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, এইবাৰ উঠি আমি । আমাকে 
আবার একটু গোছগাছ করতে হবে ।_-বলিয়৷ তিনি সত্য সত্যই 
উঠিয়া পড়িলেন । অতি সাধারণ কথাবার্তার ভিতর দিয়! বিদাষের 
পালা শেষ হইয়া গেল। যাইবার সময় তিনি বলিলেন, ওহে, 
তোমার ম্যানেজার অনেকক্ষণ থেকে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে। 


হু ১. 
চ্বৈরথ ১৭ 


চন্্রকান্ত বলিলেন, তাই নাকি? আচ্ছা, একটু বন্ুক। 

বহ্িকুমারী বলিলেন, তার দবকার কি? আমি ততক্ষণ 
পাশে ঘরে গিয়ে তোমার বই-টই গুলো একটু দেখি ' 

আচ্ছা তা হ'লে ডেকে দিয়ে যাও । 

গঙ্গাগোবিন্দ চলিয়া গেলেন এবং বহিকুমাবী উঠিয়া 
সন্দ্রকান্তের পুস্তকাগারে প্রযাবশ করিলেন । 


২৭ 


ক্মলাক্ষ আসিঘ' প্রবেশ কবিলেন। 
চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, কোনও খবর পেলে ? 
আজ্জে না। 
ন! মানে? মানিক মণ্ডলের খবর তা হ'লে ভূল? 
খবর ভুল নয়। সে শুনে এসেছিল যে, উগ্রমোহনবাবু 
. গোলোক সাকে ম-ঘরে নিষে যেতে বলেছিলেন ; অথচ যম-ঘব 
: নামে যে ঘর যম-জঙ্গলে াছে, তার ভেতরকার খবর নেওযা 
শক্ত-_-'একপ্রকার অসম্ভব ৷ 
কেন? * 
সে ঘরে একটি লোহার দ্বার আছে এবং তা বাইবে থেকে 
তালাবন্ধ। ঘবে একটিও জানলা নেই। ঘরের দেওয়াল 
, অত্যন্ত উচু। স্বতরাং গোপনে সে ঘবের সম্বন্ধে কোন খবব 
সংগ্রহ করা শক্ত । অথচ মানিক মগ্ডলেব খবর, সেই ঘরের 
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মধ্যেই গোলোক সা আছে। আজ প্রায় দশ দিন অতীত হযে 
গেল, কোন খবরই যোগাড় করতে পাবলাম না। 

চন্দ্রকান্ত চুপ করিয়। রহিলেন। 

একটু পৰে জিজ্ঞাসা কবিলেন, অঘোব চক্রবস্তী ক্লোথা ! 

তার কাছে বামদীন সিপাহীৰ মারফণখ একটা চিঠি লিখে 
পাঠিয়েছিলাম। লিখেছিলাম যে, যম-ঘরেব অনুরূপ একটি ঘৰ 
টাল-জঙ্গলে কবাবেন ব'লে বাবুব ইচ্ছে হয়েছে, আপনি যদি 
যম-ঘবটা খুলিয়ে দেবাব ব্যবস্থা কবেন, তা হলে আমবা 
ভেতরের মাপ-জোপ নিতে পাৰি। 

কি উত্তর দিলেন তিনি? 

তিনি বললেন যে, যম-ঘবের চাবি মালিকেব কাছে আছে ৷ 
তিনি বৃন্দাবন থেকে ফিরে এলে সে ব্যবস্থা হবে। 

চন্দ্রকান্ত কিছুক্ষণ নীরব হইয়া বহিলেন। তাহার পর 
কমলাক্ষকেই বলিলেন, তা হ'লে এখন কি করা উচিত? 

কমলাক্ষ ভিজা-বিড়ালের মত চাহিতে চাহিতে বলিলেন, 
পুলিসে খবর দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় দেখি না। 

পুলিসে খবর দেবে ?__-বলিয়৷ চন্দ্রকান্ত আবার খানিবাক্ষণ 
নীরব রহিলেন। পুলিসে খবর দেওয়া ছাড়া অন্ত" কোন. উপায় 
ভেবে পাচ্ছ না? 

আজ্ঞে না। আমার মনে হচ্ছে, গোলোক মাকে আমর! 
যদি ছুই-একদিনের মধ্যে উদ্ধার না করতে পারি, তা হ'লে সে 
বাঁচবে না। 


স্পা শা, 
১৭৩ 
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বলকি? ৃ 

আমার তো সেই রকমই মনে হয । উগ্রমোহনবাবু তাকে 
মেরেছেন প্রচুব। তার ওপব আজ দশ দিন ধবে সে ওই যম- 
ঘবে বন্দী,অবস্থায় আছে । এক ফোটা জল বা একদানা 
খাবাব তাৰ পেটে পডে নি । 

কি কবে জানলে তুমি? 

যম-জঙ্গলে লুকিষে লোক মোতায়েন রেখেছিলাম, যম- 
ঘববেব ওপর নজব বাখবার জন্যে । দিবারাত্রি একজন লোক 
সেখানে ছিল। আজ থেকে অবশ্য আর নেই।- বলিষা 
কমলাক্ষ আবার ভিঙা-বিড়ালের মত চাহিতে লাগিলেন । 

যম-ঘরে গোলোক সা আছে, এ খবর ঠিক তো ? 


মানিক মগ্ডুলেব তাই খবর। উগ্রমোহনবাবু এই হুকুম 
দিয়েছিলেন, সে স্বকণে শুনেছে । 


চন্দ্রকান্ত নীরবে আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার 
মনে একটি কথাই প্রবলভাবে জাগিতে লাগিল যে, বিলম্ব 
ক্ররিলে .গোলোক সার মৃত্যু পর্য্যন্ত হইতে পারে এবং মৃত্যু যদি 
হয়, তাহার জন্য দায়ী তিনি। সুতরাং বিলম্ব করা অন্তুচিত। 
পুলিসে খবব দেওয়াটা যদিও তাহার মনঃপুত হইতেছিল না, 
তথাপি তিনি বলিতে বাধ্য হইলেন, আচ্ছা, যা ভাল বোঝ, 
তাই কর তা হ'লে। 


কমলাক্ষ নমস্কার করিয়া বিদায় লইতেই গঙ্গাগোবিন্দ 
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আবার ফিরিয়া আমিলেন। ওহে, মল্লিনাথের টীকা তোমাখ 
আছে? ও কি, তুমি অমন ক'রে বসে আছ কেন? 

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন, মহাবীর উগ্রমোহনেব 
প্রতাপে অস্থির হযে গেলাম ! 

কি রকম? 

গোলোক সাকে কোথ। এক যম-ঘরে নিয়ে গিয়ে আটকে 
রেখেছে আঙ্ঞ দশ দিন। লোকটা! অনাহাবে সেখানে শুকিধে 
মরছে ' 

গঙ্গাগোবিন্ন হাসিয়া উত্তর দিলেন, সিংহ যে, বীবত্ দেখাবে” 
বইকি। মল্লিনাথের টীকা আছে তোমার ? 

ছিল তে সবই । খুঁজে দেখে কাল পাঠিয়ে দেব । গোলোক 
সার ব্যাপারে মনটা বড দ'মে আছে এখন । 

গঙ্গাগোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, বাণী চলে গেল কখন 1 
খাণীর জন্যে ভারি কষ্ট হয়। উগ্রমোহনেব মত লোকের সহধন্মিণী 
হওয়া নিশ্চয়ই সুখের নয় ওর পক্ষে! 

চন্দ্রকান্ত একটু চোখ টিপিয়া বলিলেন, চুপ কর। সে পাশের 
ঘরেই আছে। 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, তাই নাকি! শুনতে পায় নি 
বোধ তয়। আচ্ছা, আমি চললাম । মল্লিনাথট! খুঁজে দেখো । 


রা 


পাশের ঘরে দাড়ায় খহিকুমারী সমস্ত শুনিয়াছিলেন, 
কমলাক্ষের কাহিনী, চন্দ্রকান্তের উক্তি এবং গঙ্গাগোবিন্দের মন্তব্য, 


এরি ও « 
ঘ্বেরথ ১৭৫ 
কিছুই বাদ যায় নাই। ত্াহাব বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল, ধরণী 
ঘিধ। হও । স্বামীর নিন্দা আর শুনিতে পারি না। রাগে, ক্ষোভে, 
সজ্জায় তাহ।ব মনেব যে অবর্ণনীয় অবস্থা হইয়াছিল, তাহার 
আভাস তাহাব মুখেও যে ফোটে নাই, তাহা নহে । তীহাব 
পাতল৷ ঠোট ছুহটি কাপিতেছিল। গঙ্গাগোবিন্দ যখন তাভাব 
ঘামীর সর্থন্ধে শ্লেষোক্তি করিলেন, তখন তাহার ইচ্ছা কবিতেছিল 
ধে, খাহিব হইয়া আসিব। মুখেব মতন একটা জবাব দেন। কি 
'শাহাতে উঠ্ামোহন মিংহেৰ পত্বীব সম্মান-লাঘব হইবে, এই 
'শাশঙ্কায় তিনি তাহা! করেন নাই। কিন্তু তাহার আন্তঃকর* 
-গুড়িয়। ধাইতেছিল । যম-ঘর ? খম-জঙ্গল কাছাবিতে বনভোজ-" 
টপলক্ষ্যে গিযা তিনি ধম-ঘগ দেখিয়াছিলেন বটে। তখন 
তাহাতে তালা লাগানো ছিল । সে তালাখ চাবিও বোধ হখ 
বহি-কুমারা খু'জিয়া বাহির করিতে পাবিবেন । উগ্রমোহন সিংহের 
একটা দেরাজের মধ্যে যে চাবির গোছা আছে, তাহার মধ্যে একট' 
বড় চাৰিব গায়ে একট কাগজ জাট। আছে বটে _যম-ঘব ' 
চন্্রকান্ত ডাকিলেন, বাণী, এখানে খেয়ে যাবি নাকি £ 
খেন কিছুই তয় নাই, এই ভাবে হাসিয়া বহ্চিকুমারী বাহিণ 
১হয়া আসিলেনে এবং বলিলেন, না। আমি এখনই চললাম 
আমি তোমার এই বইটা নিয়ে চললাম । সাদীর অগ্ুবাদ 
আচ্ছা। 
বহিকুমারী চলিয়া গেলেশ। 
চন্দ্রকান্ত নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 


১৭৬ দ্বৈরথ 


বহিকুমারীরর পালকি চন্দ্রকান্তের বাড়ির সীমান! ছাড়াইভেই ? 


বহিকুমারী আদেশ, দিলেন, গঙ্গাগোবিন্দেব বাড়ি চল। 
গঙ্গাগোবিন্দ আহারাদি শেষ করিয়! শুইবার যোগাড করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় বহ্ছিকুমারীর পালকি তাহাব দ্বাবে থামিল। 
উদ্দি-পরা সিপাহী ভিতবে গিয়া নিবেদন কবিল, বার্মীজী সাক্ষাৎ 
কবিতে আসিয়াছেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ বিশ্মিত হইলেন । বাহিবে আসিয়া বলিলেন, 
এস, বানী, এস। কি খবর? এলে যে আবাৰ ; 

বহিকুমারী নামিয়া ভিতবে গেলেন এবং সংক্ষেপে বলিলেন, 
তোমায় প্রণাম কবতে এলাম । তখন ভুলে গিষেছিলাম। মুখে 
বিচিত্র হাসি। ] 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, সেকি? 

আর দেখা তো নাও হতে পাবে ।--বলিয়া বহিৎকুমাবী 
গঙ্গাগোবিন্দের পদধুলি লইলেন। 

বিস্মিত গঙ্গাগোবিন্দ সঙ্কুচিতভাবে দাডাইয়া বহিলেন। 

বহ্ছিকুমাবী আবার হাসিয়া বলিলেন, মাব একটা ভূলও 
তোমাৰ ভেঙে দিতে এলাম । আমার স্বামী ,আমাব গব্রব 
বস্ত। তাকে পেয়ে আমি যে শুধু সুখী হয়েছি তা নয়, ধন্য 
হয়েছি। দাদার কাছে তার সম্বন্ধে যা শুনে এলে, তা সমস্ত 
মিথ্যে কথা। পুপিস গিয়ে কাল সকালেই বুঝতে পারবে যে, 
গোলোক সাকে সেখানে আটকে রাখা হয় নি, ওটা অগ্পবুদ্ধি 


্ 


চ 


"ছ্থের রি 


কমলাক্ষবাবুর বানানে! গল্প। তুমি তো কাল থাকবে না, 
তোমাকে তাই জানিয়ে দিলাম! কাউকে ক'লো না যেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, না না, আমি কাউকে কিছু বলব ন1। 
দরকার কি আমার ? 

বহ্িক্মারীর চক্ষে একট! বিছ্যুৎ-দীপ্তি খেলিয়৷ গেল। তিনি 
আবার একটু হাসিয়া বলিলেন, চললাম তা৷ হ'লে ।_ বলিয়া 
বারের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাহার পর ফিবিয়া 
বলিলেন, আমার একট! কথা রাখবে ? 

কিকথা? 

কিছুই নয়, শুধু মনে রেখো! যে, মানব-জন্মটা শুধু মহত্ব 
আস্ফালন করবার জম্ভেই আমরা পাই নি। দেবতাই পাথরের 
হয়, মানুষের মধ্যে রক্তমাংসের তুর্ববলতা৷ থাক। সব সময় দোষের 
নয়। মনে রেখো কথাটা । চললাম ।-_বলিয়া বহিকুমারী 
বাহিরে গিয়া একেবারে পালকিতে উঠিয়া বসিলেন। নির্ব্বাক 
গঙ্ষাগোবিন্দ বিমুট়ের মত দীড়াইয়া রহিলেন। 


বহিকুমারীর পালকি চলিয়াছে। 

বদি ঝেহ তখন পালকির দরজ! খুলিয়া দেখিত, তাহা হইলে 
দেখিতে পাইত যে, রাণী বহ্িকুমারী উপুড় হইয়া পড়িয়া 
কাদিতেছেন। 


২৮ 


যখন সকলে চলিয়া গেল, তখন চন্ত্রকাণ্ত নিতান্ত নিঃসঙ্গভাবে 
এক বসিয়া রহিলেন। বাণী আজ রাত্রে এখানে খাইয়া গেলে 
ক্ষতি ছিল কি? কিন্তু তিনি থাকিলেন না । থাকিবেনই বা কেন? 
বাণী তাহার কে? তাহার সহিত কতটুকু অগ্তবস্গতা চশ্দরকান্তের 
আছেঃ কিছুই তো নাই। রক্তের সম্পর্ক অবশ্তই আছে, 
তাহারা ভাই-বোন। কিন্তু আত্মার সম্পর্ক তো নাই। একই 
মাতৃগর্ভে তাহারা জন্মলাভ করিয়াছেন, শৈশবে একসঙ্গে কিছুকাল 
কাটিয়াছে, কিন্তু ওই পর্য্যন্ত। বিবাহের পর বাণী বহিচকুমারী হইয়া 
গিয়াছেন। চক্্রকান্তও নিজের খুশিমত নিজের জীবন-যাপন 
করিয়াছেন। নিজ নিজ কক্ষে প্রমণ, করিতে কবিতে প্রস্পথ 
পরস্পরের নিকট হইতে বহুদুরে সরিয়া গিয়াছেন। বুধের সহিত 
নেপচুনের এখন শা কোন সম্পর্ক পাই, যেটুকু আছে তাহা 
নিতান্তই বাস্তিক। অন্তরঙ্গতার লেশমাত্র নাই, যাহা আছে 
'তাহ' স্থৃতি, জীবন্ত কিছু নয়। 

গঙ্গাগোবিন্দও ছাড়িয়া চলিলেন। সকলেই একে একে 
চন্দ্রকান্তকে ছাড়িয়া চলিযা যাইতেছে । অথচ সমস্ত জীবনটাই 
তো এখনও বাকি। এখনও যৌবন শেষ হয় নাই। এই দীর্ঘ 
জীবন একাই যাপন কগিতে হইবে নাকি ? 

থাকিবার মধ্যে আছেশ এক উগ্রমোহন। বাণী অপেক্ষা 
উগ্রমোহন চন্দ্রকান্তের বেশি আত্মীয়। এই উগ্রমোহনকে কেন্দ্র 
করিয়াই চক্রান্তের সমস্ত জীবনটা আবন্তিত হইতেছে । 


দ্বেরথ ৯৭৪১ 


চন্্রকাছের আশা-নরাশ। মুখ-খ সমস্তই উগ্রমোহনকে অবলম্বন 
কৰিয়।। উগ্রমোহনেগ সহিত অহরহ সঘধে তাহার বুদ্ধি, শক্তি ও 
অর্থ সার্থক হইয়াছে! উগ্রমোহন না খ।।কলে চন্দ্রকান্ত করিতেন 
কি? উগ্রমোহন কয়েকপিন হই বৃন্দাবন গিয়াছেন, কবে 
ফিবিবেন কৈ জানে । ওগ্রমোহনের বিরহে চন্দ্রকান্ত মনে মনে 
ডিত হইতেছিলেন। তাহাব সহিত আবার বসিয়৷ দাবা ন। খেলা 

পর্য্য্* তিনি স্বস্তি পাইতেছিলেন না । কবে ফিরিবেন তিনি ? 

একটা কথ সহস! বিছ্যত্ঝলকের মত চন্দ্রকান্তের মনে 
ধল[সিয়া উঠিপ। কমলাক্ষকে তে! তিনি থানায় নালিশ করিবাব 
হুকুম দিয়। দিলেন, কিন্তু ইহাৰ ফল যে কতদুব শোচনীয় হইতে 
পারে, তাহ। তো তিনি ভাবিয়। দেখেন নাই ! 

গোলোক না৷ যর্দি সত্যই মবিয়। গিয়া থাকে এবং যম-ঘরে 
সই মৃতদেহ যি পাওয়া যায়! তাহা হইলে আইনের চক্ষে 
উগ্রমোহন খুনী বলিয়া প্রমাণিত হইবেন তো! খুনীর শাস্তি যে 
ফাসি। উশ্রমোহনের ফাসি হইবে? চন্দ্রকান্তের চক্রান্তে? 
অসস্ভব। কিছুতেই তাহা হইতে পারে না। 

৮ক্কান্ত উঠিয়া পড়িলেন। মূর্খের মত এ কি করিয়া 
বসিয়াছেন তিনি? গ্াহার জীবনের একমাত্র বন্ধনটি ছিন্ন 
করিবার আয়োজন কবিলেন তিনি কি বলিয়া? কমলাক্ষ কি 
থানায় গিয়াছেন ? 

চন্দ্রঝ।গ হাকিলেন, ভজনা ! 

তজনা আসিল । 


১৮০ ... ছি্বরথ 


ম্যানেজারবাবু আছেন কি ন! দেখু তো৷। 

ভজন। চলিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত অস্থিরভাবে পায়চারি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। হঠাৎ তাহার মুখের ভাব বদলাইয়' 
গেল। গভীর আধারে একটু যেন আলোর রেখা দেখা দিল। 
তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন উগ্রমোহন সিংহ্কে যেমন 
করিয়া হউৰ বাঁচাইতে হইবে । 
.  উগ্রীমোহন-বিহীন টার অস্তিত্ব একান্ত শৃম্ত ও একান্ম 
নিরর্থক। 

একটু পরেই কমলাক্ষবাবু আসিয়! নমস্কাব কৰিলেন। 

আমাকে ডেকেছেন আপনি ? 

হ্যা। থানায় খবর দিয়েছ নাকি? 

হ্যা, এইমাত্র তে। দিয়ে এলাম । 

চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, তা হ'লে এখুনি একবার থানায় যাও 
আবার। যম-জঙ্গল খোঁজবার আর দরকার নেই। গোলোক 
সা এখনই এসেছিল আমার কাছে। এইমাত্র গেল। উগ্রমোহন 
তাকে মার-ধর ক'রে ছেড়ে দিতি | তোমার মানিক মণ্ডলের 
খবর ভূল। 

সমস্ত পৃথিবীটা উল্টাইয়া গেলেও বোধ করি কমলাক্ষ 
সরকার এত আশ্চর্য্য হইতেন না। তিনি নির্বাক বিশ্বয়ে প্রভুর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, যাও তা হ'লে, আর দেরি ক'রে না। 

কমলাক্ষ চলিয়া গেলেন। 


দ্বৈরথ ১৮ 


চন্দ্রকাস্ত একাকী দীর্ঘ বারান্দাটাৰ এক প্রান্ত হইতে আব 
এক প্রস্থ পর্যন্ত ধীরে ধীবে পদচাবণ! কবিতে লাগিলেন । 


একটু. পরে কমলাক্ষ আসিয়া বলিলেশ, দাখোগাবাবু বললেন 
যে,গোলোক সা যেন তার সঙ্গে দেখ! ক'রে যায় একবার 
কেসটা ভিনি ডায়েরিতে টুকে ফেলেছেন কিনা। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, আচ্ছা । কটা বেজেছে বল তো? 

কমলাক্ষ ধলিলেন, ত৷ প্রায় এগারোটা হবে । 

এখুনি হাতী কষতে বল। কলকাত। যাব আজ বাত্রে। 
প্রন তো রাত দেডটায়? 

বিশ্মিত কমলাক্ষ শুধু বলিলেন, মাজ্ছ হ্যা ।--বলিয়৷ বাহির 
হইয়া! গেলেন। গৌলোক সার যমজ ভাইয়ের সন্ধানে চক্রকাস্ত 
সেই দিনই কলিকাতা বওন! হইলেন । তাহার ঠিকানা তিনি 
স্বানিতেন 


২৯ 


সেই দিই পাত্রে এঘোরবাবুও খবর পাইলেন যে, চক্দ্রকাস্ত- 
বাবুর ম্যানেজার ছৃই-ছুইবার থানায় গিয়াছেন এবং দারোগা- 
বাবুর সহিত গোপনে কি সব পরামর্শ কবিয়াছেন। সেই দিন 
রাতেই কোন রহস্তময় উপায়ে কমলাক্ষের নালিশের মর্্দটিও 
অঘোরবাবুব কর্ণ গোচর হইল । নালিশের মর্ম এই যে, জমিদার 
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উগ্রমোহন সিংহ তাহ্যদের আশ্রিত প্রসা। গে।লোকচন্ত্র সাহাকে 
বলপুব্বক হরণ করিয়া লইয়া গিযাছেন এবং ধম-জঙ্গলে যম- 
ঘরে আটকাইয়া রাখিযাছেন। পলিশ গা্শন্বে সাহাযা না 
করিলে গোলোক সাহাব মৃত্যু *€ঘা৭ জপন্তব শহে ৮ পরদিন 
যম-জঙ্গল ঘেরাও করিয়া যম-ঘব থপ। "রণ কসা হইবে, এ 
খবরও অঘোরবাবু পাইলেন । 15 ািগাৎ [হতীয বার 
থানায় গমন কবিয়। যে খানাতন্লামী বক্ষ এবধ। আস্যাছেন, এ 
খবরটুকু অঘোরবাবু পাইলেন না শ্ৃশুবাং [তিনি যথাবীতি 
সাবধান হইলেন। তিনি হিসাব কবিযা দেখিলেন যে, কালী- 
পুজার শব দশ দিন কাটিয়া গিযাছে, গুতবা" 'পৃপিস যম-ঘবে গিয়! 
বিশেষ কিছু সুবিধা কবিতে পাবিবে না) য্স-জঙঈশ কাহারিতে 
ভিখন তেওয়াবী আছে। পুলিস গিযা তাহার উপর অত]াচার 
করিতে পারে এবং প্ুলিসের চাপে ভিখন তেওয়াবী হয়তো 
ভিতরের কথ প্রকাশ করিয়াও দিতে পাঁবে। ভিখন তেওবাবী 
লোকটির উপর অঘোববাবুর তাদৃশ আস্থ। নাই । কিন্তু যেহেতু 
সে লোকটি কুস্তি করিতে পারে, মালি কব সেজন্য ওাহার উপর 
অসীম অন্থুগ্রন্থ। 

পুলিস যখন সেখানে যাইবে, তখন ভিখন* তেওমারীর 
সেখানে থাকিবার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে ? 

তাহাকে যম-জঙ্গল হইতে স্রাইয়া দেওয়া তাল বিবেচন 
করিয়া অঘোরবাবু একটি সিপাহী পাঠাইয়া৷ দিলেন যে, ভিখন 
তেওয়ারী যম-জঙ্গল কাছারিতে তালা লাগাইয়। দিয়া অবিলম্বে 
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যেন সদরে ৮লিয়। আসে । যম-জ়পে কাহারও থাকবার 
প্রয়োজন নাই। এই ব্যবস্থা করিয়া অঘোরবাবু ভাবিতে 
লাগিণেন যে, 'এখন তাহার থানাধ দাবোগার নঠিত দেখ কর। 
সমীচীন ত্ুইবে কিনা। ভাবিতেছিলেন, এমন সময় হাঁবেলির 
মাদার আসিয়া সেলাম কবিয়া নিবেদন কিল যে, গাণীী 
ভাহার সঠ্ত কথ। কহিতে চান। 

রাণীজী। ? 

হা, ছুজুর । 

বল গিয়ে, আমছি এখনই । 

অঘোববাবু বিস্মিত হইথা গেলেন । বানীজী সহস! তাহার 
মহিত কি কথ। বলিবেন এত রাত্রে । 


পর্দা অস্তগাল হইতে খহিৎকুমারী প্রশ্ন করিলেন, যম- 
জঙ্গলের যম-ঘর সম্বন্ধে খবরট! আপনি শুনেছেন ? 

অদোখবাবুব পাথরের মত মুখ আরও শক্ত হইয়। গেল । 
তিনি আবকম্পিত স্বরে মিথ্যা কথা বলিলেন, না। 

এপখানে গেলোক সা বলে একজন প্রজাকে আটকে রাখ! 
হয়েছে নাক ? 

কই, না, শুনি নি তো! কিছু। 

চারিদিকে তা হ'লে যে রব উঠেছে-_- 

অঘোরবাবু বলিলেন, মিথ্যে গুজব। 

নারীজাতির নিট, তা হউন ন! তিনি রাণী বহিকুমারী, 
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এসব গুহা ব্যাপার প্রকাশ করার কোন অর্থ হয় না, অঘোৰ 
চক্রবর্তী তাহা বুঝিতেন এবং বুঝতেন ধলিয়াই বোধ হয় 
অসক্কোচে মিথ্য। কথাগুলি বলিয়৷ গেলেন । বহ্িচকুমারী আবাব 
প্রশ্ন করিলেন, যম-অঙ্গলে কে আছে এখন 7 

এখন কেউ নেই সেখানে । ভিখন তেওয়ারী ছিল, তাকেও 
ডেকে পাঠিয়েছি । 

কেন? 

কাল সেখানে পুলিস যাওয়াব সম্ভাবন। আছে । 

বহ্কিকুমারী নীবব হইয়া রহিলেন। তাহাব পর বলিলেন, 
আচ্ছা, আপনি যেতে পারেন এখন । নান। রকম গুজব আমার 
কানে এসেছিল বলে আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম । 

অঘোববাবু বিদায় লইলেন। 

বহিকুমারী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । তাহা হলে (তিনি 
যাহা শুনিয়াছেন, সব সত্য। তাহাদের ম্যাশেঞজারও পুলিসে 
আগমনবার্ধা শুনিয়াছেন এবং সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন । 
নির্দোষ হইলে সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন হইত না। 
অঘোববাবু মিথ্যা কথা বলিয়াও বহ্িকুমারীকে ঠকাইতে পারেন 
নাই। গোলোক সা নিশ্চয়ই তাহা হইলে যমূ-ঘরে বন্দী আছে। 
এ বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ গহ্কিল না । পুলিসের আগমনবার্তা 
পাইয়। অধোববাবু হয়তো গোলোক সাকে ছাড়িয়াও দিয়াছেন 
'কিংব! মালিকের হুকুম ব্যতীত হয়তে! তিনি তাহাও পারিতেছেন 
না। বহ্িকুমারী মনে মনে স্থির করিলেন, আমি নিজে গিয়' 
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* তাহাকে ছাড়িয়। দিব। উগ্রমোহন সিংহের পত্বী আমি । কাল 


মন 
স্পা 


০০ 


সকালে পুলিস গিয়া দেখিবে, কেহ নাই। কুমলাক্ষ ম্যানেজারের 
সমস্ত কৌশল পণ্ড হইয়া যাইবে । কথাটা যখন আমাব কানে 
আসিয়াছে,২তখন স্বামীর অপমান আমি কিছুতে হইতে দিব না। 
তাহ। ছাড়। স্বামীব ক্রোধে পড়িয়া একটি নিরীহ লোক অনর্থক 
কষ্ট পাইতেছে, তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়াই তো উচিত। গোলোক 
সাকে যদি যম-ঘবে পুলিসেরা পায়, তাহা হইলে উগ্রমোহনেৰ 
শুধু যে পবান্য়, তাহা নয়, ঘোরতর অসম্মান। শক্র মিত্র সকলে 
হামিবে। তাহা সহ্য 'কবা বহিকুমারীর পক্ষে অসম্ভব । নাঃ, 
নিজ্জ হস্তে বহিকুমাবী ইহাব প্রতিকার আজই কবিবেন। 
বাহকুমাবী ডাকিলেন, কুসুম ! 

কুনুম আমিলে তিনি বলিলেন, বিহঙ্গিনীকে ডেকে 
দে তো। বিতুক্ষিণী বহিকুমারীব সহচরী-প্রধানা। তাহাব 
তাক্ষ বুদ্ধিব জন্া বহ্চিকুমাবী তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। 
বহুঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। পাতল৷ ছিপছিপে গড়নেব 
প্তামবর্ণী একটি যুবতী। চক্ষু ছুইটি বেশ বড় বড়, হাসিতে ও 
বুছিতে সমুগ্তাসিত। বহ্চিকুমারী বলিলেন, বিহঙ্গ, একটা কাজ 
করতে হবে তোমাকে । 

কি, বলুন ? 

আজ রাত্রে সবাই যখন ঘুমুবে, তখন পালকি ক'রে তুমি ও 
শামি একবার বেরুতে চাই । যম-জঙ্চলে যাব । লুকিয়ে যাব 
এবং লুকিয়ে ফিরে আসব । বাগানের দিকের খিড়কি-দরজাট! 
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খুলে রেখো । পালকি-বেয়ার! খিড়কি-দরঞ্জার সামনে থে জাম- 
গাছট। আছে, তারই তলায় যেন আমার অপেক্ষা করে। 
বাগানের ভেতর দিয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায় বেরিয়ে যেতে চাই। 
কথাট! গোপনায়। বেয়ারাদের মে কথা ঝলে দি$। -বলিয্না 
বাক্স খুলিয়! কিছু অর্থ তিনি বিহঙ্গিনীকে দিলেন। খাশ/পন, 
তোমার অনেক দিন থেকে পার্স শাড়ির শখ। ওতে গার 
বোধ হয়। আর এই কটা টাকা ব্য়োরাদের দিও । 

বিহঙ্গিনী একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। নাণীজীব এই অদ্ভুত 
খেয়ালে মনে মনে একটু যে বিস্মিত ইইল না, তাহা নয়। 
রাণীজীর নানারূপ বিচিত্র খেয়ালের সহিত অবশ্য তাহার পবিচয় 
আছে। কিন্ত অগ্তকার এই নৈশ-অভিযানট! একটু বেশি রকম 
খাপছাড়া বলিয়া তাহাব ঠেকিল। বিস্ময়কে সে অবশ্য মাত্রা 
ছাড়াইতে দিল না, কারণ হাতে অনেকগুল৷ টাক! পাওয়া গিয়াছে 
এবং রাণীজীর খেয়ালটা চরিতার্থ করিতে পারিলে একখান 
বেনারসী শাড়ি বকশিশ পাওয়াও অসম্ভব নয়। সুতবাং মনের 
বিস্ময় মনেই চাপিয়া বহিিকুমারীর নির্দেশ অনুযায়ী ব্যবস্থা! 
করিতে সে তশুপর হইয়া উঠিল। 


বহ্চকুমারীর শয়নকক্ষে উগ্রমোহনের, একটি তৈলচিত্র 
টাঙানো ছিল। নিনিমেবনেত্রে বহ্কুমারী তাহার দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। গরধিবত উগ্রমোহন কোষনিবন্ধ তরবারিতে হস্তার্পণ 


দ্বৈরথ ১৮৭ 


করিয়। দড়াইরা আছ্েন। অদম্য পুরুষসিংহ । বহ্িকুমাৰী 
ধীরে ধীরে পণাম করিয়া বাহিব হইয়। গেলেন । 

পূর্বব-নির্দেশ অনুপাবে বাগানের খিডকিথারে পালকি- 
বোবা ও,বিহক্গনী অপেক্ষা কবিতেছিল। বহ্িকুমারী সন্তর্পণে 
গিযা পালকিনে উঠিলেন। তাহাব সর্বাঙ্গ একখানি কালো 
শালে আপাদমস্তক ঢাক] । 

পালকি নিঃশব্দে ধম-ঙ্গল অভিমুখে ধারা করিল। শুরা 
'একাদশীর জ্যোতক্সায চত্নন্দিক উদ্ভাসিত। 


ধম গণ কাগারিতে এখন বহিকুমাবীব পালকি পৌছিল, 
তখন সেখানে কেহ নাই। শুর্ু। একাদনীর চন্দ্র পশ্চিমে হেলিয়! 
পড়িয়াছে। ছুইটি “চোখ গেল” পাখী পাল্লা দিয়া সুর চড়াইয়া 
ডাকিতেছে। বহিচকুমাদী পালকি হইতে অবতবণ করিলেন। 
বিহঙ্গিনীর দিকে ফিরিয়া বলিপেন, তোমরা এখানে থাক, আমি 
এখনই ফিরে আসছি। ঘটিটা আমাকে দাও। 

একা যেতে ভয় করবে না আপনার, আমি না হয় 
আপনার সঙ্গে যাই । 

কিছু দক্টকাএ হবে না। আমার মানত হচ্ছে যে, এক! রাত্রে 
বাহিনীর জল নিয়ে সিংহবাহিনীর পৃজে! দেব। 

পালকিতে আসিতে আমিতে বহিকুমারী বিহঙ্গিনীকে একটি 
গল্প বানাইয়া বলিয়াছিলেন। গল্পটি এই যে, তিনি সন্তানকামনায় 
সিংহবাহিনীর একদিন পুজা! দিয়াছিলেন। ভাহার পর স্ব 


১৮৮ ঘ্বৈবথ 


দেখিয়াছেন যে, সিংহবাহিনী যেন তাহাকে বলিতেছেন, এক. 
রাত্রে বাহিনী-নদীর জল যম-ন্ঙ্গল থেকে এনে যদি আমাৰ 
পুজো করতে পারিস, তা হ'লে তোর কামন৷। সিদ্ধ হবে। 

স্তরাং বিহঙ্গিনী আব কিছু বলিল না। ব্রহিকুমার 
একাকিনী বনপথে চলিয়া গেলেন । | 

কিছুদূর গিয়া সত্যই কিন্তু তাহার ভয় করিতে লাগিল 
যদিও বনেব মধ্যে পথ আছে এবং জ্যোতুনায় পথ দেখিতে কোন 
অস্থুবিধা। নাই, কিন্তু বানেব বিরাট গান্তীর্ধা বহিকুমারীব মনে 
ভীতির সঞ্চাব কবিতে লাগিল । 

পাশেব একটা ঝোপেব মধ সরমর করিয়া কি যেন সরিয়া 
গেল। বহিকুমাবীব গাট! ছমছম কবিয়া উঠিল 

কিছুদূর গিয়া তিনি দেখিলেন,অল্লপ দূবে একটা ফাকা জায়গা* 
কতকগুলি শ্গাল কোলাহল করিতেছে তিনি সেদকে ন। 
গিয়া অন্য দিকে অগ্রসর হইলেন । যম-ঘরট! যে ঠিক কোথায় 
অবস্থিত, তাহার সন্বস্ধে তাহাব ধারণাও খুব স্পষ্ট নয় । কিছুদিন 
আগে দিবালোকে একবাব যম-ঘরটা তিনি দেখিয়াছিলেন। 
দেখিলে তিনি চিনিতে পারিবেন, কিন্তু এই বিস্তীর্ণ বনভূমির 
মধ্যে কোথায় যে ঘরটা! আছে, তাহ খুঁজিয়! বাহির কর! শক্ত । 
কিন্তু বাহির তিনি করিবেনই, তাহাকে করিতেই হইবে । যম- 
ঘরের চাবিট তিনি শক্ত করিয়া হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়া আরও 
ধানিকটা দূর অগ্রসর হইলেন । হঠাত আবার তাহাকে থামিয়॥, 
'মছুতে হইল। কাহার যেন ক্রন্দন ভাসিয়া আসিজেন্ক। 


দ্বেরথ ১৮৯ 
শিশুর ক্রন্দন! বহিকুমারীর বুকের ভিতরটা সহসা কাপিয়। 
উঠিল। একটু স্থির হইয়৷ তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, শব্দটা 
সম্মুখবর্তা বৃহৎ দেবদারুবৃক্ষ হইতে আসিতেছে । তখন তাহার 
মনে পড়িল, কোথায় যেন পভিয়াছিলেন, শকুনি-শাবকব। ওইরূপ 
শব্দ করে বটে। 

আবার তিনি কিছুদুব অগ্রসর হইলেন! সামনের একটা 
ঝোপ পার হইয়া দেখিলেন যে, বাহিনী-নদীর তীরে আসিয়া 
পড়িয়াছেন। বাহিনীর দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়। 
বহিলেন। বাহিনী-নদ্ী জাকিয়া-বাঁকিয়া বিসপিতগতিতে যম- 
জন্ললেব ভিতর দিয়া বহিয়া গিয়াছে । তাহার একট বাকের 
মুখে একটা গাছ হেলিয়া নদীর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 
তাহাতে অসংখ্য খগ্ঠোত জ্বলিতেছে। যেন নক্ষত্রথচিত 
এক টুকরা অমাবস্যার আকাশ কেহ জ্যোতস্বার মধ্যে টাঙাইয়া 
দিয়াছে। বহিকুমারী তাহার দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ দীড়াইয়া 
রহিলেন। 
, টি-ডি-হি-_টি-ট্িংহি- টি-ট্রি-হি__ 
_ একটি টিট্রিভ পক্ষী ডাকিয়া উঠিল। বহিকুমারী চমকাইয়৷ 
উঠিলেন। তুঠাশ তাহার মনে হইল, যম-ঘর তো! বাহিনীর 
তীরে নয়__যম-ঘর জঙ্গলের মধ্যে । বুঝিলেন, তিনি পথ ভুল 
করিয়াছেন । বাহিনীর তীর ত্যাগ করিয়া তিনি আবার বনের 
মুধ্যে প্রবেশ করিলেন। যম-ঘরে তাহাকে যাইতেই হই. 
গোলোক স! যদি সেখানে থাকে, তাহাকে ছাড়িয়। দিতে হট 


১৯০ দ্বেরথ 
গল্লাগোবিন্দকে কিছুতে বুঝিতে দেওয়া হুইবে না যে, উগ্রমোহন 
ংহ একটা নরঘাতক দস্থ্য। 

বনের মধ্যে একাকিনী৷ বহিকুমাখী চাঞ্য়াছেন। চরণ ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়া গিয়াছে, সেদিকে তাহার জঞক্ষেপ নাই। ভয়ও 
তাহার আর করিতেছে না। যম-ঘরেব চাবিট! ধরি মু্টিতে 
ধরিয়! নির্ভীক চিন্তে তিনি চলিয়াছেন। 


ক 


বাহৃকুমারী আগ ফিরিলেন ণা। 

যম-্থরে ছুইটি ময়াল সাপ ছিল। 

গঙ্গাগোবিনা সংবাদট! যখন শুনিলেন, সহসা বিশ্বাসই 
করিতে পারিলেন না। বহ্কুমারী মরিয়াছেন? বহি কি 
ক্রখনও নেবে! 


৩১ 


ছ্েরথ বন্ধ হয় নাই। 

আগে যেমন চলিতেছিল, এখনও তেখনহ চলিতে লাগিল । 
₹ইগুদাহন কেবল একটু বেশি গম্ভীর হইয়। পড়িয়াছিলেন। 

ক্কান্তের সঙ্গীতচর্চা আর একটু যেন বাড়িয়াছিল। দাবা" 
পহজে্যামে নাই। সবই পুর্রের মত চলিতেছিল। উগ্রমোহন 


নখ 
গু তি ॥ 


। চগ্্রকস্তুর সহিত বহ্ি-সগ্বন্ধে কোন আলোচনাই করেন নাই । 
বক দিশ একটু বোধ হয় অন্তামনস্ক হইয়া পড়িয়াছলেন। 
_.. হবটা আগাহয়া দিয়! চন্দ্রকান্ত বলিলেন, মন্ত্রী সামলাও। 
শকুংঞ্চত করিধা উগ্রমোহন খানিকক্ষণ দাবার হকের দিকে 
চাহিয়রহিলেন। তাহা গব সহস! অপ্রাসঙ্গিকভাবে চন্দ্রকান্তুকে 
প্রশ্ব (বলেন, আচ্ছা, ইমন আব পূরবীব তফাত ধর কি ক'রে 
। “তামবা 


শোধ 


